回忆我的右派朋友李玉滋

2007-02-28 03:58 作者:林鹏 在一个团拜会上，华而实告诉我说，李玉滋作古了。我心中一惊，怎么回事？他说，心脏病突发，死在深圳。我一时难过之极。李玉滋前不久给我打电话，说画了不少画，自己很满意，颇有心得，他说，“我要在北京的中国美术馆搞个展览，并且有一整套的创作经验给大家介绍。”我一听，大不以为然，在电话上就同他争论起来。艺术创作哪里有什么经验可言，完全是凭灵感，凭才气，完全是偶然，偶然中的偶然，庄子所谓循斯须而已……什么理论，都是胡说八道；什么经验，都是瞎吹。我不客气地说，“你给我老老实实地画画，少胡吹！道可道非常道，可道者非道也。”前几年李玉滋懒得要命，一提画画他的反抗性就来了，后来我想尽办法劝他画画，现在居然画了好多张，却要介绍什么创作经验。我大喊道：“你过了头了！展览可以搞，预祝你成功，但绝对不能介绍什么创作经验，千万千万，沉默是金。”如今，他还没有办画展就突然故去了，哀哉！

十几年前，王莹去世后，我写了一篇《回忆王莹》，发表出来朋友们看了都说好。李玉滋对我说，“我死了你也给我写一篇，说定了，记住了！”我说，这种事还能预约？一笑置之。这种往事，如今想来心中一片怅然。1958年，我转业山西，结识了三个右派分子，孙功炎、王莹、李玉滋，过往甚密。1959年庐山会议后，山西省人事局就揪住了我，说我同右派分子臭味相投，说我是漏网右派……等等，全局大会批判我12次。刚转业就遇上这，真过瘾啊。我急了。我气急败坏，在大会上我突然冒出一句十分反动的话来，我说，“希特勒说，即使世界上没有犹太人，我也会把他制造出来。”我的意思是庐山会议后，凭空控造了一个右倾……这话是非常恶毒的，说过我就后悔了。就是退一步说，我在当时，至少还不认为毛就是希特勒。但是一言既出驷马难追，听天由命吧。谁知人事局的老左们竟然没有发现我这话的意思。我每次挨整，我爱人都非常清楚，只有这次反右倾，整了半年，她全然不知道。人生在世，有时候当个两面派，看来也是必要的。此类被批斗之事，对三位右派，我也从未提起过，提它作甚，无聊。现在，事情已经过了48 年，当年的左的右的也都死得差不多了，说说也无妨 了。

我比李玉滋马齿稍长。我是一事无成，李玉滋是一流的大画家。一个终生以绘画为职业的大画家，忽然厌恶绘画，十几年后重回人间，就像回光返照一样，在生命的尽头，画了很多好画，自己非常满意的精品，这肯定是一个超级的艺术大师，这是不言而喻的。他是东北鲁艺毕业的，毕业分配山西，不久就打成了右派。把他打成右派，起了关键作用的，是我的老战友王某。在李玉滋下放期间，我的印象上，王某对他是很关心的，等到1979年给李玉滋改正时，他却一反常态，说不行。王某两口子异口同声说，别人可以改正，李玉滋不能改正，李玉滋是真正的右派。我听说后就找王某谈这事，我说“你怎么忽然把老布尔什维克的尽头拿出来了？中国的布尔什维克们能承认你是布尔什维克吗？恐怕不一定吧。说着说着你就来劲儿了！”我这人爱着急，我同他猛烈地争论了一番。我大喊道：“你才是真正的右派！”说过我又觉得不合适，我怕伤害了老战友。等情绪缓和下来，我说，“你好好想想吧，1957年的反右斗争是错误的，并且是非法的，纯粹是阴谋，大阴谋，政治阴谋。”后来他态度转变过来，同意给李玉滋平反，并且出具了证明材料。一个李玉滋，闹得我和几十年的老战友不和……回想起来，怨我，是我不会说话。

李玉滋创造了一种新的绘画语言，他的画满纸斑剥，古色古香，实在是妙绝。他送我一幅画，就是临摹永乐宫的“猴神”，美极了！古典艺术的美是典雅的美，那才是真正的美。其实在艺术上用不着刻意求新，求新创新，新而又新，唯新是从……狗熊掰棒子，随得随失，最后是两手空空……这种话不合时宜，它永远不合时宜。保守主义是文化的根，却是革命的死敌。从前，我认为山西特别左，文艺方面尤甚。改革开放以后，我任中国书协评委多年，有机会各地走走，才知道山西和全国一样，并没有什么特别的。左是时代造成的，是一种时代病，或者干脆说那就是一个病态的时代。我们生在这样的一个时代中，能说什么？有人说“生不逢时”，也有人说“生正逢时”，都一样，没法说，不能说。李玉滋介绍我认识了袁毓明，袁毓明对我说，“孔子曰，不能说。”孔子是曰，不能说孔子说。他着了急就是这句话：“孔子曰，不能说。”袁毓明后来成了我的好朋友，他原是大公报主编，打成右派下放山西，摘帽后安排在省文联任副秘书长，30年前就去世了，众人给他的评价是一辈子没说过硬话，一辈子没做过软事。李玉滋也是这样，没说过硬话，没干过软事。李玉滋是巴黎沙龙美展的金奖得主……又能怎样？没法说，他到了也未能去巴黎领这个奖。

李玉滋后来厌恶绘画，一提画画，心中就反感。他女儿在深圳，老两口常去深圳住。有一次李玉滋回到太原，到了我家，一坐就是8个多钟头，吃了两顿饭还不想走，说呀说呀，一会哭一会笑……后来我体会到，在深圳没谈心的人。他说到张一非对他怎么好，说着落下泪来。他说到一个叫陈志明（大概是这么个名字，我不认识）的右派，他们一块儿烧锅炉，在掏炉坑里的灰时，灰烟呛鼻子，陈志明说，“李玉滋你上来，我下去……这不是人待的地方。”他说到这里嚎啕大哭。又说到另一个右派，老婆和他离了婚，后来领导和他谈话说，“全家下放，明天走。”他说，“明天走，就我一个。我已经离婚。”到1979年这右派落实的政策回到机关，他老婆带着孩子来跟他复婚。有人说，这老婆不好……这右派老婆说道：“我才是真正的受害者！”众人哑口无言……说到这里李玉滋眼泪汪汪地笑着。那次闲谈，令我终生难忘。李玉滋说，有个右派，下放农村，生活苦，农活重，都不用说，受不尽的污辱，实在活不下去了，决心自杀。晚上来了一位贫下中农，看上他的被子了，手摸着他的被子说，“活着没意思，实在没意思啊……”这右派听清他的意思了，决定不自杀了，活下去，看着！李玉滋说，“作家们编造各种故事，其实用不着编，谁能把这些真事写出来，我就佩服。”我想是，我们生活在这样的时代，有一肚子的话，能跟谁说。乔羽的歌词说，“你像一只蝴蝶”，主持人反复问，“你” 是谁？乔羽就是不说，给人印象，仿佛那是乔羽的情人，其实这就是一个下放干部，突然整队走了，不知去向，两年后一个人突然回来，三言两语后又匆匆离去。诗人写出优雅的诗句，音乐家谱成娓娓的曲调，歌唱家唱出动人的歌声……在一片荒凉的废墟上，开出来一朵蓝色的小花。我们这个时代太伟大了，所以无法理解，不好理解，它超出我们的理解力之外。

我今年虚岁八十了，我现在泪流满面地为比我年轻的人写悼念文章，我的心情之沉重，自不待言。李玉滋就像一棵小树，他们都是稚嫩的小树，迎风招展的可爱的小树，一棒打下去，打弯了他们的腰，他们一直弯到地上，多年以后他们才抬起头来，高高地扬着头，开出了他们所能开的花，并且结出丰硕果实。我由衷地为他们感到庆幸。我老家的后山上有一棵矮小的柿子树，秋天，在它瘦小残缺的肢体上结满了金黄的大柿子，十分好看，我一见非常高兴，我欢呼着，后来我落了泪。在昨天的团拜会上，我看见了李锐，看见了胡绩伟，看到了许多老年人，他们都讲了话，很好，我很高兴。我在内心中祈祷着，好好活着吧，活着，看着，有看头。

2007年.2月.13日 于蓝堡