章诒和：泪往下滴，血朝上涌

我从上个世纪八十年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是〈忆罗隆基〉。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫（马克郁）审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：「你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！」

 

他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐，我站。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手的笔，一动不动，我心凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为「以资鼓励」才画的。瞅这最后的圆圈，我都快哭了。

丈夫让我坐下，严肃地对我说：「小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就巴啦」说话的口气，像训孙子一样。

「你知道自己缺少什么吗？」

「缺少语汇呗！」我说。

「不是缺少语汇，是缺乏文学训练。」

哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》，《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯我问：「你说说，这东西好在哪儿？」一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫〈死于合唱〉，看得我兴奋不已，打听这个叫「胡发云」的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普──一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份〈死于合唱〉，送给那些自幼家境甚好，就读于会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说「合唱」。

一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是〈死于合唱〉，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。

中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用「伊妹儿」传过来的。我边读边哭，字行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我──

妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：「我变得这么难看了。」胡先生笑说：「我觉得不难看，那就是不难看。」然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话──「与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜」。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来。

写到这，胡发云感叹道：「51年的生命。30年的相识。26年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家那几束早已老去的山菊花和勿忘我。」泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执去完成的宿命式的神圣爱情。

窗外，太阳冷冷地照，我心一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：「在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。」我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。

我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像「独联体」──松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣不断哀求医生：「救救他，用我的命换他的命！」两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：「这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。」第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望我，望我。

丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完〈忆张伯驹夫妇〉的草稿。他挣扎一天看一两页，还在稿子上面做记号。并吃力地说：「小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。」过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：「写吧，写吧。等我死了，你就成功了。」

一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉我的手说：「生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！」我扑在他胸前，放声大哭。

「死」是结束；「老病」是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和「杜冷丁」活。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流眼泪要求孩子：「你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！」其声嘶哑，其情凄怆──死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。

我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。

这几年，我与胡先生常通电话，一聊就是几十分钟。聊天中，我才知道他正式退出了武汉、湖北、中国三级作家协会，奉还他从来没有接受过、也从未使用过的各类头衔。胡发云认为，搞这种无聊的头衔有辱于一个作家的情商和智商。于是，他成为一个体制内生存、体制外思考的作家。他住一套房子，另有一套住被收容的残疾猫和流浪狗。

我问：「你为什么要收留它们？」

他说：「在街头看见它们，单是那眼神就足够打动你了。」有时，他把话筒拎得老高老高，让我听听猫叫和犬吠。

夏季，我常劝他：「武汉太热，来北京住住吧！」他的回答，就是简单的一句：「我习惯了。」

冬季，轮到他叮嘱我了：窗户关好没有哇？穿暖和没有？吃得如何呀？我们的交往稀松散淡，却又像隔壁邻居密切琐细。我对未来一向悲观，消沉又绝望。我在给他的信中写道：「等我把所有的故事写完，就去了断自己：或向东行，沉没于大海；或向西去，消失于沙漠。」──他急得直劝我，说：现实并不怎么好，但我们还应该抱有某些温暖的期望。

他的长篇小说《如焉》，我是通过朋友的推荐在网上看到的。很兴奋！很久很久了，没有读到这样一本直面现实的文学作品。全篇情绪饱满，文字清淡，平静的后面是思想的波澜。我是用：「两晋无文，唯陶渊明《归去来辞》而已，当代无文，唯胡发云《如焉》而已。」的话来评价的。有人说，评价过高。可无独有偶，一位网友也发出了类似的评价，说：自己根本不知道湖北有这样一个作家，读了《如焉》，大有「孤篇压全唐」之感。



只要细心，你就都能从《如焉》隐隐约约地找到「非典（Sars）」，蒋彦永，李慎之的影子。这是多么敏感的事件和人物呀！有记者问他：「害怕不？能承担吗？」他说：「我尽可能承担到我内心真实表达所需要的程度。不管它会给我带来荣誉还是灾难，顺利还是坎坷。我非常深切地体会到了『你想写甚么就写甚么』的快乐。公众会在心灵上引起震撼或疼痛的事件，一个作家也应该天经地义在内心有所反映，而不会因为恐惧而放弃。」书中，有三个智者形象（卫老师、达摩、如焉的母亲），寓意深刻。苦难，享受，征服，驯化，反抗，通达，愚钝，都通过智者们的对话和行为获得了历史的解密和精神的验证。胡发云以此寄托了对理想主义和理性世界的充分想像。我们这个国家不缺乏说者，缺少的正是能够思想的思想者。所以他说，这本书「就是寻找历史上失踪的思想者」。而爱情线索的精致铺排和智者的悲剧收场，则显示出了这部长篇小说的审美价值和文学魅力。

《如焉》刚上市是很热销的，看要降温了。突然，峰回路转。国家新闻出版署一位副署长在2007年1月11日全国出版社负责人的「通风会」上，公布的八本「2006违规出版书目」，除了有我的《伶人》，还有他的《如焉》。

有记者问胡发云：「《如焉》被禁，你的第一感觉是什么？」

他答：「我的第一个感觉就是荒谬可笑，像一个顽童的恶作剧，这孩子不知天高地厚，也不知道自己在干什么。今天是e世纪的互联网时代，这种动作除了挑战大量读者、媒体、评论家的智商与尊严外，一点正面意义都没有。不讲法理也不讲学理的禁书方式，有点像暗夜在人身后打闷棍我在《如焉》中说过──『当他们不让你说的时候，就已经证实了你说的是实事』。这是一条屡试不爽的定律。可能他们汲取了以前做的那些见不得人的事，但被白纸黑字记录下来的一种训。我与朋友们开玩笑说，共产党当年许多指示总是口耳相传，或者把文件内容看清楚了，即刻把它烧掉或塞进嘴吃了，那时你是地下党，现在你是执政党，怎么还搞地下党那一套呢？」

顿时，《如焉》的销量飙升，用胡先生自己的话来形容就是：这部小说其实已经完成了它的使命，没想到在它正要谢幕之时，又让它得到了一次美丽转身的机会。

胡发云的下一部作品是写文革的，或者说是与文革相关的作品。我劝他暂时放放，题材太敏感了，官方通不过的。他说：「十几亿人在十年间付出这么惨痛的代价的历史事件，早就该有一百部一千部的作品了，可直到今天还没有人真实地写它，而这种荒谬性甚至都没有人去置疑。我就要写！」《如焉》的封底上摘选了普希金的诗：「假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨」。这句话，他常用来劝慰我。而他本人其实是有忧郁，也有愤慨的。

我的《伶人》也在被查禁之列。官员还不点名地点我，说：「这个人的思想有问题。我们已经反复打过招呼，她的书不能出」由此，我联想到第一本书（《往事并不如烟》，香港版更名为《最后的贵族》）被禁，完全是因为一位中央统战部副部长把它定性为「反党宣言」。事情再明白不过了：从1957年到今天的五十年间，我就是被左派认定为的一个右派。右派就右派──别人觉得可耻，我备感光荣，终于能和父母站在一起了。但谁也不能以此为由而剥夺我的公民基本权利。我决定拿出性命来讨回属于自己的东西。

我发表声明：誓言要以生命维护自己的文字。胡先生都在网上看了。他支持我，只是劝我别真的生气，说：「你现在吃要吃好，喝要喝好，睡要睡好。」许许多多的朋友都对我这样说，素不相识者也通过各种方式带来真挚的问候。人心如水，恩义如山。一本书的命运跌宕起伏，而世间至戚关怀，更令我戴德难安。我不是没见过世面，也不是没有经历过风浪，那些无数颤栗不安的梦幻和万念俱灰的破灭，却始终没能给我胸膛按上一颗平常心。泪往下滴，血朝上涌，为了起码的尊严和良知，我拼了。

写作是自语。从前的文人和今天的作家，都是语言文字的囚徒。他们提笔都是有话要说，有兴趣去说，还有人爱听他们说。对我这样一个「生非容易死非甘」的人而言，唯有写作才能进入我的骨肉，激活生命。身处孤独无援之地，灯下展卷时的一点点温暖，便真的感到了富足。几十年来，我们不是把文学绑在革命的车轮上，就是把写作搭在改革的翅膀上，期待借助于文学的力量让车轮转得更快，叫飞机飞得更高。对于这样的责任感，我承担不了，也承受不起。昔日的岁月笼罩了我一生的路，我只能做到旧梦重温，重温旧梦。用心灵呼唤已死的心灵。「画船儿载将春去也，空留下半江明月」。从这个意义上讲，我是极度缺乏现实责任感的，是个时代的落伍者。我想──大队人马迎朝阳高唱进行曲的同时，偌大的社会能否容许像我这样一个可有可无的人，坐在路边低吟咏叹调呢？当然，也应该让胡发云先生写他的《文革》长篇。

我相信他会写的，或许正在写呢。