5年了 9·11

5年了，9·11。
　　
　　5年来，心窝深处的疼痛一直折磨着提尔纳奇·卡西迪，因为他失去了5位好队友。提尔纳奇是纽约西19大街消防队的一名消防员，他在这个岗位上工作了8年；2001年9月11日，他和队友一起，火速赶往遭袭的纽约世贸大楼，抢救被困在塔楼内的人。当两座塔楼轰然倒塌时，提尔纳奇侥幸逃过一死，但他的5名队友却全部遇难，顷刻间被埋在了废墟中。
　　
　　2006年9月5日美国《纽约邮报》报道说，为了纪念这5名好友，34岁的提尔纳奇用了整整1年时间，花费5000美元，将两座世贸塔楼遭袭时的图案刺在自己身上，覆盖了他的整个背部。我在新闻图片里，看到那宽阔后背上的恐怖画面。
　　
　　双子大厦倒塌时，吞噬了343名纽约消防员的生命。提尔纳奇一直被巨大的痛苦和内疚感折磨着，他总觉得5名队友的死与他有关，如果当时自己能再努力一些，5名队友很可能和他一样逃生。提尔纳奇试图用文身这种痛苦的方式，来治疗自己的悲伤。他说：“文身对我而言是一件痛苦的事情。但我想通过这种形式，表达我作为一个生还者的罪恶感。我总觉得，当时我跑开了，但他们却没有。我没有竭尽全力做到最好，去拯救他们的生命，令我现在不得不经历悲伤的折磨。”
　　
　　提尔纳奇的“罪恶感”其实是一种责任感。他的忏悔意识其实也是责任意识。正如巴尔扎克所说的：“忏悔是一种贞操，是我们对上帝的责任。”而在提尔纳奇的意识里，他觉得要为自己的5位遇难好友负责。他把5位好友的姓名都文在身体的左侧，他们都是青壮年汉子：45岁的奥里欧·帕玛、51岁的斯提夫·贝尔森、43岁的菲尔·佩提、34岁的迈克·马兰和35岁的安吉尔·朱贝。其实，在那样危险的、不可测的境地，哪位队友都无法为另外的队友负责。我们看见的是提尔纳奇的天使之心，正如他在世贸双塔熊熊燃烧的滚滚浓烟上方，文着两个长着翅膀的天使。
　　
　　这个文身过程，是沉痛而百感交集的历程。提尔纳奇说，在文身时，每一针都疼痛难忍。这种痛，是一种疼痛，是一种刺痛，更是一种沉痛，它与怀念、自责、忏悔、爱恨交织在一起。提尔纳奇18岁时就曾在身上文了第一个刺青，但他发现文身的过程实在太痛苦，发誓以后绝不再受这份罪，但9·11事件中救援的经历，最终改变了他的想法。“每个人都通过自己的方式疗伤，而这就是帮助我治愈伤痛的方式。”提尔纳奇说，“除了剧烈的疼痛之外，我想不出还有什么别的方法，能让我处理自己的悲伤。”这就是难以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治伤。
　　
　　“真正的痛苦是人们默默承受着的，不愿别人怜悯和安慰的痛苦。”著名作家乔治·桑这样说。提尔纳奇默默地承受着这样的痛苦，那个文在背上的9·11，是人世间最强烈的痛苦表达、痛苦背负、痛苦承受，这是纽约消防员“一个人的心灵9·11”。
　　
　　像珍珠港事件一样，9·11已经深深地嵌入美国的历史，都已成了标志性节点，不过那不是“里程碑”而是“里程牌”。在整个9·11事件中，纽约消防员的表现为整个世界的灾难救援树立起了一个标杆。当世界还震惊在空前灾难中，3名消防员就已在世贸废墟上扬起了一面美国国旗——“星条旗永不落”的意蕴就那么鲜明地飘扬着。那一面旗帜，也是纽约消防员自身形象的旗帜。
　　
　　在电视直播时代，全世界都能看到世贸大楼倒塌的悲怆，但从外部切入悲怆现场、把自己的痛与现场的痛彻底融合在一起的，只有纽约的几千名消防员们。而纽约的消防员比任何人都要承受更长的痛苦。这么多年来，“幸存者综合征”是弥漫在活下来的消防员身上的心理病征，那是一种强烈负疚感的锐利折磨。消防员托尼·桑瑟维诺曾在现场看到了这样的悲怆情景：一具燃烧着的尸体，从北楼飞速坠落，竟然砸在队友丹尼·苏尔身上，丹尼·苏尔就这样被活活砸死。与提尔纳奇一样，桑瑟维诺至今痛苦不堪，无法释怀。
　　
　　在9·11两周年的时候，曾“纷纷传出”纽约消防员的“丑闻”，说的是照顾战友遗孀日久生情导致婚变，“至少有12人陷入婚变”。在9·11中不幸牺牲了343名消防员，纽约消防局委派了幸存消防员担任“联系人”，负责照顾和帮助牺牲战友的妻儿。“就在这个过程中，幸存的消防英雄中有不少已婚者与自己战友的遗孀坠入爱河。”有的则与牺牲战友的孩子相处甚好，当起了“临时好爸爸”。
　　
　　这些“联系人”的婚变情形，被称为“让人恶心、令人伤心”。那时候我看到这样的报道，也感到这些消防员们真让自己的家庭蒙羞，正像一位幸存消防员的妻子难过而无奈的话：“我丈夫在9·11事件中幸存下来了，但是我们的家庭却完了。”我现在能够理解，为什么这些七尺男儿会走上“越轨”之路：在9·11中失去丈夫成为遗孀，比在日常生活中“失去”丈夫成为“独妇”，是更深更强更苦的痛；抚慰这种“深痛”，活着的人有了“越轨”般的付出，何尝不是闪烁着一种人性的辉光！
　　
　　其实，派出消防员照顾战友遗孀，这种关爱行动，有着一种深刻人文底蕴：在纽约，一旦有消防队员因公殉职，消防局都会派出优秀消防员作为“联系人”，帮助遇难者家属克服各种困难；尽管没有官方的正式规定，但这一不成文的传统已有100年历史了。在今天，提尔纳奇做出一个“世贸大楼文身”的惊人举动，不正是这个传统的现实延伸和另类表达吗？
　　
　　心理学专家分析说，已婚消防员之所以特别投入地抚慰遗孀，很大程度上源于他们内心深处的一种“营救幻想”：“救人是消防员的天职和使命，当他们看到那些痛失丈夫的女性，看到她们脆弱温柔的表情时，怜悯和同情的感情完全占了上风。”不知不觉中，他们就会“移情”，在“营救情结”中爱上对方。在我看来，“营救幻想”和“营救情结”的本质，都是人性中柔软而美丽的一面；提尔纳奇把5位队友的名字刻在自己的后背，同样是拯救自己队友的“营救情结”和“营救幻想”的真切表达，尽管这个过程是那么的沉痛。
　　
　　在“后9·11时代”，整个世界的“深痛”还没有消除，反恐依然艰难；我们看到，9·11之后，先是有3·11——2004年3月11日，西班牙首都马德里4列火车共发生10起爆炸袭击，造成191人死亡，1200多人受伤；如今是7·11——今年7月11日傍晚，印度金融中心孟买城铁发生8起连环炸弹爆炸，死伤千人；而就在9月8日，印度马哈拉施特拉邦马莱冈市连续发生４起炸弹爆炸，31人死亡，约300人受伤；这中间还穿插了一个7·7——2005年7月7日，英国伦敦地铁和公共汽车发生4起连环自杀式爆炸袭击，造成52人死亡，740人受伤；……人类太多冲突，世界并不太平。
　　
　　如果在这个人类世界，“营救情结”成为一种人人拥有的普世价值，那么就不会有那么多的悲剧，因为“营救情结”是一种人性情怀、一种人文光辉，它远离暴力；如果说战争是为了和平，那么，一定不能忘掉“和平”的终极目的，人类世界绝不能永远处于“以暴易暴”的进程之中。
　　
　　最后，让我再一次表达对纽约消防员提尔纳奇·卡西迪的敬意。我想用两句名人的话结束这篇纪念9·11五周年的文字——
　　
　　歌德说：“一个人不能永远做一个英雄，但是一个人能永远做一个人。”
　　
　　日本“现代抒情诗之父”萩原朔太郎说：“忏悔者背后有着美丽的极光。”