【安妮随笔】才貌双全两女子与天差地别两座碑（一）

2006-08-29 22:34 作者:安妮

我想说的是林徽因和林璎，她们是两姑侄，林徽因参与设计了北京的“人民英雄纪念碑”，林璎设计了华盛顿的越战纪念碑。这两个女子，相貌肖似，才华出众，渊源深厚；而那两座纪念碑，从外形到承载精神都相去甚远。

林徽因

林璎

中国人都知道天安门广场上立着的那个纪念碑。在这个世界最大的超级广场上，个体的人被衬托得很小，多么高大的建筑摆在这里都会失去它本应的高大尺度。纪念碑的绝对高度接近三十八米，有十几层楼那么高，它努力的向上挺着，但从硕大空旷的广场看过去给人的印象却象十来米高，它四周有护栏挡着，不能靠近，据说碑身上还有当年“六四”时留下的弹坑。

纪念碑反应的是建造者对历史的态度，中共建政后也夺去了对历史的叙述权。一九四九年后的造的这个碑，由当时的北京市长彭真主管，多名艺术家参与设计，林徽因是其中之一。基座浮雕的题材是什么“金田起义”、“武昌起义”、“五卅运动”、“抗日游击战争”、“胜利渡长江”、“欢迎人民解放军”，碑身是毛拟的词周提的字，“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄……”八年抗日在这里变成了中共的“游击战争”，国共内战成了“解放”战争，这就是中共概括总结的百余年中国“革命历史”，死去的生命追封个鎏金字的“人民英雄”，为人民（党）献身是光荣的，是伟大的，后来者要把革命精神发扬光大，这就是这个纪念碑表达的。

一九八二年建成的越战纪念碑在华盛顿广场，舒缓的绿草坪上，两面朴素简洁光可鉴人的深黑花岗岩墙体沿着“V”型斜坡与地表的落差镶嵌，向两个方向各伸出200英尺，一边指向林肯纪念堂，一边指向华盛顿纪念碑，体量不高，也不大，而是紧贴着大地，这就是越战纪念碑。其实说它是纪念墙更形象些，碑身密密麻麻地铭刻着五万余个越战中丧生获失踪的美军官兵姓名，对于越南战争本身，碑身上却没有一个字的介绍和评价。

有人说它像一个倒栽葱的“V”字，喻示美国在越战中的失败，而绝不是胜利。还有人说，它像个“人”字，表现着一种人性，一种人情，表达对战死者的同情与感念。按照林璎自己的解释，纪念碑好像是地球被（战争）砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。她在构思这座碑时刻意不去研究越南史和越战史，也不从亚裔的观点去思考，她关注的是人，而不是任何别的东西，当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。这座纪念碑是如此的与众不同，当你见到它的第一眼心灵就会震撼，当你读着并触摸每个名字的瞬间，不可言喻的生死胶着之痛就会立刻渗透你的指尖。这真是一件杰作，我相信这是天神借着年仅双十的妙龄女子之手展现给世人的。