我想说的是林徽因和林璎,她们是两姑侄,林徽因参与设计了北京的“人民英雄纪念碑”,林璎设计了华盛顿的越战纪念碑。这两个女子,相貌肖似,才华出众,渊源深厚;而那两座纪念碑,从外形到承载精神都相去甚远。
林徽因
林璎
中国人都知道天安门广场上立着的那个纪念碑。在这个世界最大的超级广场上,个体的人被衬托得很小,多么高大的建筑摆在这里都会失去它本应的高大尺度。纪念碑的绝对高度接近三十八米,有十几层楼那么高,它努力的向上挺着,但从硕大空旷的广场看过去给人的印象却象十来米高,它四周有护栏挡着,不能靠近,据说碑身上还有当年“六四”时留下的弹坑。
纪念碑反应的是建造者对历史的态度,中共建政后也夺去了对历史的叙述权。一九四九年后的造的这个碑,由当时的北京市长彭真主管,多名艺术家参与设计,林徽因是其中之一。基座浮雕的题材是什么“金田起义”、“武昌起义”、“五卅运动”、“抗日游击战争”、“胜利渡长江”、“欢迎人民解放军”,碑身是毛拟的词周提的字,“三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄……”八年抗日在这里变成了中共的“游击战争”,国共内战成了“解放”战争,这就是中共概括总结的百余年中国“革命历史”,死去的生命追封个鎏金字的“人民英雄”,为人民(党)献身是光荣的,是伟大的,后来者要把革命精神发扬光大,这就是这个纪念碑表达的。
一九八二年建成的越战纪念碑在华盛顿广场,舒缓的绿草坪上,两面朴素简洁光可鉴人的深黑花岗岩墙体沿着“V”型斜坡与地表的落差镶嵌,向两个方向各伸出200英尺,一边指向林肯纪念堂,一边指向华盛顿纪念碑,体量不高,也不大,而是紧贴着大地,这就是越战纪念碑。其实说它是纪念墙更形象些,碑身密密麻麻地铭刻着五万余个越战中丧生获失踪的美军官兵姓名,对于越南战争本身,碑身上却没有一个字的介绍和评价。
有人说它像一个倒栽葱的“V”字,喻示美国在越战中的失败,而绝不是胜利。还有人说,它像个“人”字,表现着一种人性,一种人情,表达对战死者的同情与感念。按照林璎自己的解释,纪念碑好像是地球被(战争)砍了一刀,留下了这个不能愈合的伤痕。她在构思这座碑时刻意不去研究越南史和越战史,也不从亚裔的观点去思考,她关注的是人,而不是任何别的东西,当宝贵的生命首先成为了战争的代价时,这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。这座纪念碑是如此的与众不同,当你见到它的第一眼心灵就会震撼,当你读着并触摸每个名字的瞬间,不可言喻的生死胶着之痛就会立刻渗透你的指尖。这真是一件杰作,我相信这是天神借着年仅双十的妙龄女子之手展现给世人的。
(待续)
看中国首发
- 关键字搜索:
- 【安
看完这篇文章觉得
排序