【天人专栏】女儿叫我“鬼爸爸”——现代版的骆驼祥子

去年有一家医院对北京市200多名出租车司机进行体检，结果显示，40%司机患有前列腺肥大、38%患高血压、32%有肥胖病、31%有高血脂，体检完全合格的司机不到20%，而实际上这个比例还可能少一些。

一位司机讲述：他和同是再婚的妻子一起开出租车，就是白天晚上轮着跑，歇人不歇车。妻子每天早晨4点钟准时起床出车，我中午12点接车，然后至少要等到次日凌晨两点才收车。但即便是这样，该有的病我也全有了，前列腺炎、胃病、腰椎间盘突出等等。而我妻子脑部血管有毛病，经常头晕。有一次出车送完客人，头晕突然加重，根本无法开车，等“120”赶到时，她已经趴在方向盘上晕过去了。在医院检查、买药，一次就花了两千多块，心疼得她好几天过了12点也不回来交班，拼命地想多拉些客人。现在每天出车，她还带着药。打那以后，我们有病也不也敢看，医院看病实在是太贵，只有忍着，而该交出租车公司的份钱一分也不能少。

我二女儿，确切地说是妻子的女儿，小时候不懂事，偷偷地问：“那个人是不是‘鬼’啊？每天白天睡觉，晚上出去。”这件事一直在我的亲戚中传为笑谈。到现在，她还开玩笑叫我“鬼爸爸”，不过得解释为“鬼头爸爸”，因为人都走了形了。她总抱怨：“人家别的孩子都一家人去旅游，或者逛公园，你倒好，一天到晚钻在出租车里，咱们全家人一起出游的场面只能写在作文里。”

我知道，孩子对我是有意见的。自从开上出租车以后，我们一家四口甚至连顿团圆饭也没吃过。我父母仍健在，年龄都超过80岁了，但由于我根本没有时间照顾他们，老人只好自己解决吃住。我母亲是小脚，每次一想到她老人家颤颤巍巍做饭洗衣的样子，我就忍不住心酸流泪。

开车时间久了，什么样的人都能遇上。乘客找理由不想给钱或者少给钱的事时有发生，这些事太多了也就记不清了。这还不算，最可怕的就是被抢了！有一次，我送两个人到达目的地后，坐副驾驶座位上的人递过来一张100元的钱，我一看是假的，又不敢明说，就说了声：“师傅，找不开，换一张吧。”看了两个人的神情，我觉得不对劲，就说反正路也不远，你们就不用掏钱了。正好停车的地方有一个公厕，我看到他们进了胡同后，就下车上了趟厕所。没想到，等出来时，两人返回来了，手里拿着砖，我只觉得头部一阵眩晕，等醒来时，手机和随身携带的700元现金不见了。开出租车的朋友还直夸我有福气，至少车还在，人也没出大问题。比起那些被夺车害命的弟兄，我还是挺幸运的。

油价虽然在上涨，但公司的“份钱”却不会变，唯一能变的就是我们的出车时间，大家疲劳驾驶也就不足为奇了。所以，现在开上黑车是我最大的理想。因为没有“份钱”的压力，除了油钱，全是自己赚的。现在的黑出租车真是太多了，不信你去各个小区门口看看，还有长途汽车站等地方，你就知道北京的黑出租车有多少了。

大家看到了吧，这就是一个出租车司机的心声！放着好好的“正式”车不愿开，却最希望开上“黑车”，是他脑子有问题吗？我看这简直就是黑色幽默啊！

据了解，目前北京市出租车公司达260多家，出租车司机近10万人，而其中90%以上属于郊区居民，这些人一个月平均回两三次家，每天工作在14个小时以上。而这些人都是家里的主要劳力。在目前油价上涨、司机身体情况欠佳的情况下，“份钱”成了众矢之的，几乎所有的司机都觉得目前的“份钱”过高，希望降低一些。广大司机还认为，大部分的出租车公司除了收取“份钱”外，对司机们不管不问，体检、福利等更是想也不用想的事。然而，最令司机们深恶痛绝的就是公司的罚款。在各大出租车公司都有规定，凡是违章被交警处罚过的司机，回执单交回公司后，公司还会对该司机进行罚款，数额40%至100%不等，理由是“加强对出租车司机的管理”。呵，这时候想起“管”了，平常怎么不多关心关心呢？说是“加强管理”，其实就是“变相讹诈”！

据悉：司机利润的七成是“份钱”，也就是说出租公司不费力气就能坐享其成，而这种利润分配对司机来说是十分不公平的。出租车的“份钱”之所以这么高，是因为出租车司机在与出租车公司的博弈中处于劣势。司机必须答应出租车公司提出的条件，而这些条件是非常苛刻的。这就要求司机必须完成非常大的工作量，而巨大的工作量是获得利润的前提。

说到底，出租车司机比煤矿工人还要累，这个工作让人持续处于高度紧张和疲劳状态。工作对他们体力和精神的要求，非一般工作能及。我要问的就是，出租车公司的份钱为什么不能下降呢？

4月26日，有关部门将对出租车调价召开听证会的消息，这早已在司机们之间传开了。出租车调价关乎北京大多数居民的利益，更关系到近十万“的哥”的利益。然而，这样的听证会有几个真正的“的哥”参加呢？有人说调价后会涨到每公里两块钱，但是大多数司机对调价并不看好。调价看似提高了出租车司机的收入，但现在北京的公交和地铁日益发达，很多人会选择别的渠道乘车，本来现在的空驶率就在50%以上，如果再调价，选择搭乘出租车的人会更少，出租车司机的日子恐怕会更难过。

老舍有一部著名的长篇小说－－《骆驼祥子》，讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，而城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。而现实中，在出租车司机这个行业里，又有多少个祥子在日夜奔跑啊？

人们常说，出租车是一个城市的立体名片，它在很大程度上体现着这个城市的文明，然而，“的哥”的生存状态实在让人担忧。油价的节节上涨，使得这群人正承载着一种挥之不去的心理阴影：收入低、过度劳累、猝死。那么，究竟是谁在制造着这一幕幕人间悲剧呢？

看中国首发 转载请注明出处(文章仅代表作者个人立场和观点)