我和妻子在美国已住了十几年，我们看美国报纸，读西方的书籍，发现这个西方和我们原先想象的有很大不同，尤其是深入了解西方过去一百年的历史。人类进入 21 世纪才几年，回首过去的20 世纪，会发现它是人类有史以来最灾难深重的一百年：发生两次世界大战，共产主义几近全球蔓延，因意识形态和战争致死的人，多达一亿三千万！以台湾人口来算，差不多是六个台湾。这一百年的非正常死亡人数，超过人类过去前 19个世纪，即 1900年的总和！
大家都知道， 20 世纪是科技发达、经济腾飞、知识分子众多的一百年，但为什么在有了飞机、火箭的时代，怎会死那么多人，谁杀呢？回首一下，这根本不是像台南、台中那些生产木瓜牛奶或耕种芉头的人，而是戴眼镜的人，他们所热衷的意识型态导致的，是知识分子的乌托邦幻想导致这么多的杀生。
近代知识分子到底出现了什么问题？我这本书当然不能全面探讨，我只是把部份读书的感想和思考汇录成集。对于这个问题，当代英国历史学家约翰逊（ Paul Johnson ）曾写了一本书《Intellectuals 》进行探讨，南京大学教授杨正润等人把它译出，江苏出版社出的，书名叫《知识分子》。该译本也在台湾出版，书名译做《所谓知识分子》。台湾本的序言是卜大中先生写的，他曾送了我一本。中国出版的译本，把马克思那章全删掉了（因作者对马克思有批评），但没做任何说明，没看过英文原书的中国读者，根本不知道该书有马克思这一章。而且该译本还把书中不符合共产党意识形态的字眼进行了删削，同样没做解释。两个版本一对照，这种"不同"一目了然。
● 20世纪被三大理论"巫"住了
约翰逊还写过另一本重要的书《 Modern Times 》，叫做《现代》。该书对整个20 世纪进行了总结，结论是：20 世纪为什么出现那么大灾难，为什么死了那么多人，罪魁祸首就是知识分子。
知识分子到底出了什么问题，导致那么多人丧生？约翰逊认为，出了三大问题：第一，就是道德相对主义的泛滥。 20 世纪初，爱因斯坦发表了相对论，这本来是物理学理论，但知识分子把它扩展到社会科学，结果什么都是相对的：真理是相对的、真实是相对的，道德是相对的，没有了绝对的标准。由于是相对的，就有各自的解释。那些获得权力的希特勒、斯大林、毛泽东们，就按照他们自己的想法确立标准，结果带来无穷的灾难。人类的灾难都是这些知识分子的想法带来的。
第二个，是弗洛伊德的潜意识学说。爱因斯坦同时代的弗洛伊德提出梦分析理论，认为人的一切行为来自性和潜意识。而强调潜意识自然就不会重视意识中的道德、理性、善恶等价值，因为它强调的是私欲，人的低层次需求，肉体需要，而不是灵魂等道德层次的境界。
第三个是马克思主义。共产主义的乌托邦幻想，导致暴力革命和专制的蔓延。这三大主义可以说横扫了 20 世纪的知识界，几乎俘虏了所有的重要知识分子的大脑，于是尼采的所谓权力意志，即The Will to Power 成为20 世纪的主旋律，知识分子和权力结合到一起，推行意识形态的乌托邦，给人类带来巨大的灾难。
● 李敖是典型的伪知识分子
具体地说，我觉得知识分子有两大弊端，第一个就是没有绝对的道德标准。例如台湾的李敖，不少人把李敖叫做"大师"，其实他是典型的伪知识分子，因为他没有绝对的道德标准，也没有任何原则。即使那些骂蒋介石的文章，很多也都经不住事实检验，连中共《人民日报》记者采访李敖时都说，"你和汪荣祖先生合写的《蒋介石评传》，看到一半就读不下去了，主要问题是太不客观，文字也粗糙。"，你看， 连共产党的人都觉得李敖写的太离谱。
现在亲共、联共成为一种时髦，于是李敖在台湾宣布他是红色，他去北京被视为"老同志归队"，到了香港则直截了当说要"亲共"。今天知识分子谁敢在西方说是亲共，共产党这三个字等于邪恶，怎么敢公开说亲共？李敖就敢这么说，没有任何原则，没有任何道德标准。
如果你想知道中国知识分子有多么丑陋，或中国文化酝酿出的丑陋能到什么地步，那就你去看看李敖，他代表了中国文化最劣质的一部份。李敖跑到北京去，给胡锦涛跳政治脱衣舞，把灵魂剥个精光，表演给共产党看。但台湾的很多人却把这样的人称为"大师"。包括你们台湾的前立法委员沈富雄，在立委选举前跟李敖对谈，一口一个李大师，那个低三下四的卑贱口气，简直不把自己当个人，那你还怎么当民主国家的立法委员，一定会败选。没有尊严意识，缺乏道德标准，不仅是台湾，也是 20 世纪知识分子的通病。
知识分子另一个弊端，是理论脱离实际，为了乌托邦幻想而不顾现实和人本身。刚才我谈到约翰逊写的那本《知识分子》，该书最后一句话是："知识分子永远要记住人比理论重要。"因为 20 世纪知识分子的通病就是为了理论，为了乌托邦幻想，为了意识形态，而不顾人，不惜损害和牺牲人本身。
例如我们以台湾知识分子中争论的统独问题为例。由于我对台湾问题的立场，有人批评我支持台独，我说我不是支持台独，我也不支持统一，我是支持台湾 2300 万人的权利，不管是什么族裔，什么省籍，不管是客家人、台湾人、还是外省人，他们有选择这块土地未来的权利。只要经过民主程序，台湾人民有权利通过选票改变一切，包括国号、国旗、国歌、宪法等，这一切都应由台湾居住的 2300万人决定，而不是连投票权利、连知道真实的机会都没有的 13亿人决定。也就是说，这 2300 万人民的意愿，他们的感受，他们的呼声，才是最重要的，而不是那些什么统一呵、民族情感呵、中华民族的概念等等。20 世纪知识分子最大的坏处就是不看重人本身，而是看重意识形态，为了乌托邦幻想，为了概念而导致无数人丧生。毛泽东为了他的乌托邦，在六十年代初，人为政策饿死了4040 万中国人（中国官方刊物上的调查报告）。今天在中国，还在为意识形态，抓法轮功学员，抓不同政见者，抓基督信仰者等。
● 龙应台、李涛等满脑子大中国幻想
再举个具体例子，卜大中先生刚才提到的龙应台，其实也是一个典型的只顾理论不管人的伪知识分子。龙应台强调的是大中国、大中华历史，她不强调真正重要的台湾2300 万人民的权利这个问题，为了理论，而不看重现实。
今天台湾的现实是什么？现实就是她是一个主权独立的国家，她从来都不属于中华人民共和国。中华民国比中华人民共和国早成立 38 年，从逻辑上她不可能是后者的一部份。另一个更重要的真实是，当蒋介石退到台湾之后，那个曾下辖35 省的中华民国，实际上已名存实亡，因为那35 省，一个也不在中华民国的管辖之下。因而今天联合国191个成员，绝对大部分国家都不承认中华民国，人们谈到这个地方，都是叫她本来的名字：台湾。也就是说，全世界都给台湾正了名，把这块土地，这个国家，叫做"台湾"。最近李登辉前总统成功地访问了美国，在洛杉矶，在纽约，台湾人热烈欢迎他，美国媒体也高度评价他，称他为"民主先生"，是"英雄"。但美国媒体提到李登辉先生时，前面的定冠词，都是"台湾前总统"，从没用"中华民国前总统"。为什么美国报纸这么用，因为你提到中华民国，美国人不知道你在谈哪个国家；但一提到台湾，就清清楚楚，知道在什么地区，哪个具体的地理位置，脑中马上想到那是一个和日本、南韩一样经济繁荣、政治民主的国家。这就是台湾的现实、真实和事实。可像龙应台这样的知识分子，看重的不是这个现实，而是什么"大中国" "大中华"，或龙的中国那个乌托邦，把理论看得比现实重要，或者说要求"现实"服从"想法"。
● "用棍子把人们打向天堂"
所以今天我们看 20 世纪那么多灾难，就是知识分子不以人为中心，而以乌托邦想法为中心。今天在台湾，包括《联合报》、《中国时报》、TVBS 电视，以及李涛这种知识分子，满脑子都是意识形态，幻想一个大中国。可他们这是一厢情愿。因为中国未来民主了，中国人也不会接受中华民国的国号，更不会同意国民党回中国统治。因为那时候中国人自己会成立很多民主政党，你们台湾去年注册政党 98个，但中国获得自由之后，可能会有 1800个政党，当然不会欢迎国民党空降，也不会再用你们现在的国号，中国人自己会建立一个新的民主国家，启用新的国号，制定新的宪法，也一定会改换那个中华人民共和国国旗，到那个时候，会和你们台湾走一样的路，那就是制宪、正名，建立新国家。所以说，像龙应台等大中国情怀者，完全生活在一厢情愿的幻想中，生活在理论和乌托邦中，而不是现实中。
20世纪知识分子的最大弊端之一，就是乌托邦幻想，而且使用武力的方式，用剥夺人民选择权的方式，来强迫进行，用捷克作家昆德拉的话说，是用棍子把人们打向天堂。无论斯大林，希特勒，还是毛泽东，包括现在的胡锦涛，都这样做，剥夺人民的选择权，强迫人们按照他们的意识形态走，不走，不服从，就杀你的头。昆德拉曾说，共产主义被说成天堂，可是通向天堂的路上到处都是古拉格（劳改营），因为谁不跟他们走向"天堂"，就被送进劳改营，或被杀掉。那些剥夺人们选择权的，都是假天堂。因此，台湾的未来，一定要尊重台湾人民的自由选择，这是根本。
● "南方朔们，敢不敢像我这样说"
刚才金恒炜先生提到，为什么明明看到俄共、中共都是一种恐怖统治，但包括萨特在内的那些大知识分子，竟完全视而不见？共产党用了什么聪明的手法，把这些大知识分子都变成了笨蛋？
为了回答这个问题，我是否可以这样反问一句，今天在台湾，为什么那些知识分子明明看到中共的统治是专制，是邪恶，剥夺了 13亿中国人的选择权，还用飞弹瞄准台湾，制定反分裂法，要武力犯台，他们难道不知道吗？当然知道！但为什么他们还那么热爱那个中国，甚至跟着共产党的调子喊" 统一"？我是否也可以用金先生刚才那种思路问一句，共产党用了什么聪明的手法，把这些知识分子变成了笨蛋？难道他们的脑子都坏掉了？
其实问题就出在知识分子的三个严重认知错误上：反民主，不尊重真实，没有族裔平等意识。
今天台海两岸的分歧，非常明显，是民主和专制的对立。一边民主，有了"冻蒜"（台语"当选"），另一边专制，还是清算。一边是数人头，另一边是砍人头。由于对民主和专制的看法不同，而分成两种人，两群人：有民主想法的人士一边，认同专制中国的一边。我是一个中国人，按连战的说法，我是纯种的中国人，但由于民主的理念，我和同样想法的台湾人站在一起。而连战跑去北京，朝拜共产党，还公开提出"联共制台独"，这是一种专制的想法。台独是什么？它是人民获得自由后的一个政治选项而已。民主就是人民选择，而选择就有各种选项，包括今天我们在金石堂书店开这个新书发布会，你说要去书店，如果自由选择，就应该可以去任何一家书店，包括诚品、金石堂，建国南路、建国北路的，哪里有书店，你都可以进，这才叫自由选择，你才是自由人。如果事先规定哪个书店不可以进，不可以是" 选项"，那怎么还是自由选择？
台独就是民主下的一种自由选项。我就可以说，台湾人民选择独立或统一，我都尊重。台湾的统派知识分子，南方朔、北方朔们，敢不敢像我这样说，支持台湾人民的选择权，无论选择独立还是统一都尊重？他们不敢这么说。说台独不可以是选项，其实就是否定自由选择本身，本质上就是不民主，反民主。
前天去台北县国民党候选人周锡伟总部参加一个记者会，会场的标语很引人注目，说台北县和台北市的捷运要"一体化" "一致化"，台北县要和台北市合并，建立"大台北"。这种口号让人一下子想到什么大中华、大中国，大什么的，其实就是一种统一化、整体化的群体主义思路。而在西方的古典自由主义者那里，就不是总想着统一，而恰恰是强调个人的权利，自主性，个体价值， individualism 的重要性。像在美国，尤其强调地方分权，美国的 50个州称为 state ，其实就是"州国"，各州都有立法权，美国全称是"美利坚合众国"，就是 50 "国"组成。
周锡玮所代表的这种统派思路，才导致连战们败选了，没有拿到政权，就想藉助共产党的力量，重新获得权力。这是反民主的乌托邦幻想。
● 龙应台们为什么有傲气和霸气？
第二个是不尊重真实。今天台海两岸的关系，明摆着的，就是李登辉前总统说的"两国论"，是一边一国，两个国家。根本不存在什么"两岸一中"。马英九说两岸一中的"中"是中华民国，这是自欺欺人，因为中华民国不仅被逐出联合国，而且以这个国号根本无法再加入。世界上绝大多数国家和人民，也都不认这个中华民国，人们认的是"台湾"这个名字。如果认为两岸一中的"中"是中华人民国共和国，恐怕连马英九也说不出口。中华民国这个国号，已经名不副实。但这个国号怎么改，什么时候改，是台湾人民的权利。对岸的中国政府毫无道德资格，对台湾人民的选择指手画脚，更无权做决定。台湾那些有大中国情怀的知识分子，也无权阻止台湾人民做出自己的选择，这是一个要不要尊重真实的问题。
第三个是不尊重族裔平等原则。台湾的李敖、龙应台们，为什么这样"大中国"，这么居高临下，有一种对台湾人的傲慢之气、霸气？这和他们的"主子"心态有关。他们自视为历史悠久的中国文化的香火延续者，因而有文化和种族上的优越感。现在台湾的政权和平转移了，台湾人执政了，但那些原来的文化和思想贵族们，不愿意、不承认、不接受他们失去了贵族地位的现实，他们的内心还是"主子"，心理上还在"统治"台湾，自视"人上人"。为什么他们那么热衷"大中国"，其实是要恢复那个他们当"主子"，当 master的地位。龙应台就是典型的代表，她不想做普通人，不能跟你们平等，因为她是龙的传人。现在阻碍台湾民主的重要因素，就是知识分子的傲慢，知识分子的狂妄，知识分子的乌托邦，知识分子的理论和现实脱节，不接受今天台湾的现实，尤其是知识分子不以人为核心，不承认台湾人民的的选择权利，这是问题的关键所在。
● 统派知识分子和萨特同样丑陋
刚才金先生提到萨特，这位当年红极一时的法国存在主义哲学家，曾和他的情人西蒙波娃去了共产苏联，亲眼看到苏联不是民主的，不是自由的，但是回到巴黎之后，他还是歌颂苏联。为什么明明看到的不是这样，还要说谎话呢？因为他脑中有一个既定的想法，那就是共产主义是好的，带领人去天堂，虽然他看到的不是这样的现实，但为了维护脑中那个概念、那个理论、那个想法，就歪曲事实，以适应、符合他认定的意识形态。例如苏联人被禁止到国外旅行，拿不到护照，这明明是剥夺人民的权利，但萨特却说，这是因为俄国人太热爱他们的国家了，不愿意去外国旅行，哪儿都不愿意去。萨特为了意识形态，竟不惜编织谎言。
今天在台湾有不少知识分子也像萨特，他们到中国去，不仅不敢说真话，还用谎言帮助共产党的统治。刚才谈到的李敖就是典型，他到北京，敢说真话吗？他在清华大学的演讲，整个像奴才一样，还赞美共产党给中国带来盛世。而李敖在台湾立法院、在台湾的电视，什么都敢骂，但到了北京他就蔫儿了。怎么不敢骂了呢？不仅连执政的江泽民、胡锦涛们不敢骂，连死去的毛泽东都不敢骂，还一口一个"毛主席"地肉麻，今天不要说一般中国人都不这么说话，连共产党的官员们都不好意思这么自吹了，而李敖就有胆量当众自我阉割。
今天台湾一些知识分子跑到中国去，他们明明知道中国是个专制国家，但为了他们心中的"大中国"幻想，为了这么个意识型态，就不顾现实，不管是非，不惜像萨特那样说谎。
● 两个西方，两个美国，台湾学哪个？
《理性的歧途－－东西方知识分子的困境》这本书，主要内容是谈西方的左右派问题。我在美国居住多年，近距离观察西方才更清楚地发现，实际上存在两个西方、两个美国。今天台湾到底是以什么文化、什么价值做借鉴、做坐标，是个重要的选择。也就是说，你要学习哪一个西方，哪一个美国？因为实际上存在一个左派的美国和一个右派的美国。
什么叫左派？左派在对外政策上、对共产主义，包括对伊斯兰原教旨主义、对恐怖分子、对邪恶，都有浪漫情怀，有幻想，不能坚持原则，没有绝对的道德标准。这种浪漫的结果，不仅不能坚定地抵抗邪恶、战胜邪恶，反而很多时候姑息邪恶，甚至成为邪恶的帮凶或同谋。
从某种意义上说，这些左派们，在对外政策上都是"统派"，总想把世界统合起来，建立统一的大政府，经济上要大一统，由政府包揽一切，管理经济，实行高税收，高福利政策，以建立均贫富的所谓平等社会。结果怎么样，实行这种政策的欧洲，经济都困难，欧元区的 12 个国家，现在经济都不好，过去30 年的平均经济成长率才1.3 ％。而拒绝高福利、高税收政策的美国，也就是右派理念占主导的美国，过去30 年的平均经济成长率是3.3％，是欧元区国家的两倍半。右派强调的是小政府、大社会，尽量降低税收、削减福利，重视充分的市场经济，看重的不是平等，而是自由，在自由竞争中，获得相对的平等，尤其是重视机会的平等，而不是财富的平均。而左派刚好相反，强调高福利，大政府，以平等的名义，剥夺人的自由。
强调财富平等的共产党的计划经济是这方面的典型，把人民的钱强行夺去，进行财富第二次分配。谁来分配？政府来进行，结果越分配，政府越大；管分配的人越多，贪污腐败和官僚主义就会越严重。像共产中国、苏联，都是这样，财富基本平等了（当然共产集团从来都有特权，是吉拉斯所说的"新阶级"），但最后是一起贫穷，没有中产阶级、没有富人，更没有一个人的尊严，也就是说，最后既没有平等，更无自由。
这是两种理念的对立。今天美国为什么强大，成了唯一超强？其中一个重要原因是，美国主要是右派的想法在主导，那就是自由的想法，包括人民自由选择的想法，以及右派强调的对共产邪恶、任何邪恶，不抱幻想，坚持原则和道德理念，高举反对共产主义和市场经济的旗帜等占了上风。举个和台湾有关的例子，保守派的里根当美国总统时，制定了保护台湾安全的《台湾关系法》，而左派卡特当总统的时候却是跟台湾断交。想法和做法完全不一样。左派对共产主义有幻想，不懂得什么叫邪恶。而右派对此则相当清楚，包括现在的布什政府，坚定保护台湾，布什在美国电视上明确地说，如果中国对台湾动武，美国不惜一切代价协防台湾。
● 反美，亲北京，对邪恶认识不清
在西方民主国家，基本都是左右两大派知识分子所代表的两种理念，两种价值，两种想法在较量。而台湾现在很遗憾被统独争论所主导，占领了所有知识分子的话题中心。但如果统独问题解决了，我觉得台湾也会像美国、意大利、日本，包括英国、法国所有这些成熟的民主国家，还是两大派，两大理念：左派右派。
如果赞成右派理念，那就要尊重人民的自由选择权，对邪恶不再有幻想。所以台湾将来到底会朝向哪一个西方、哪一个美国，是相当重要的选择。以我的观察，台湾很多统派知识分子，基本都是西方左派知识分子的想法，反美、亲红色中国，对邪恶认识不清。
刚才徐先生和李教授讲的古典自由主义，就是西方右派知识分子强调和推崇的价值。左派打着自由主义的招牌，其实是以自由的名义纵容甚至鼓励放纵，没有绝对的道德标准，推行道德相对主义。像美国的左派知识分子主张吸毒合法，妓女合法，包括同性恋结婚等，都是以自由的名义放纵。今天你说同性之间可以结婚，他们有自由的权利，那人类还有没有一个道德标准？绝对的自由，一定带来灾难。
● "常识"会战胜"精英主义"
今天台湾光是政权转型还不够，关键还在于思想转型，建立道德的底座。美国最近有本畅销书《 1776》，写美国建国的艰难。为什么美国能从大英帝国中成功地独立出来？现在很多人说，台湾跟美国差不多，也是一个移民社会，客家人、闽南人……各地来的，当年还有海盗等，都来到台湾，但他们几乎都是来台湾谋生、捞金。而美国则不同，最初的移民，是要在美国建立一个神的国度，道德的家园。美国打独立战争时，人口和今天的台北市差不多，也是 300万。但这 300万人中， 99.8％是基督徒，有坚定的信仰。人类历史中没有任何一个国家建国时基督徒在人口中有这么高的比例。
而在台湾，很多人只关注赚钱，眼睛盯着牛奶木瓜，根本不管信仰和道德，结果自然不会看重国家前途和个人责任等。台湾本地人占人口 80 ％以上，外省人不到二成，如果按省籍划分，台湾人早就应该当主人和头家。但为什么台湾成为正常化国家的路这么艰难，就是因为太多的台湾人被洗脑了，根本不知道自己是谁，从哪里来。这和缺乏信仰有直接的关系。而在美国，过去十年来的民调，一直有 90％的人相信上帝。另外，菲律宾为什么走向了民主，和天主教徒占 82％有相当的关系。包括上星期波兰的选举，强调道德和信仰的政党大胜，以及波兰所以成为东欧国家中第一个结束共产专制的，也和 90 ％以上的波兰人是天主教徒有密切关系。包括南韩今天民主政治比较稳定，也和基督徒占人口的49 ％有关。而在台湾，基督徒才占4 ％左右。
很多台湾人钦佩李前总统有坚定的理念，因为李登辉用五年时间找到了上帝，在 35 岁时就成了基督徒。虔诚的信仰才产生谦卑之心，才会主动放权，推动民主。因为他认识到在政治权力之上还有一个更高的上帝的权威。这个信仰使他理念清晰而坚定，并给了他一种使命感，要带领台湾走出中国的阴影，成为正常化的国家。
所以今天我们看无论是美国历史、欧洲历史，都跟信仰有关，跟左右派有关。今天在美国，其实是两种力量在较量。一种是知识分子，以《纽约时报》为代表，那种左派知识分子，倡导的是精英主义，把理论和乌托邦幻想看得比现实、比真实还重要。另外一种力量，以中产阶级和右派知识分子为代表，强调常识， commonsense，看重的是人本身，而不是理论。在台湾其实也是这样，那就是以《联合报》、《中国时报》为代表的知识分子精英主义，和台湾普通人所代表的"常识"的对抗，这个常识就是台湾人民有选择的权利，而不是那些知识精英们的大中国、贵族文化的乌托邦。两种价值，两者想法的较量结果，我相信会像美国等西方成熟的民主国家一样，最后一定是"常识"获胜，那些台湾的假精英、伪知识分子一定会被历史淘汰。谢谢大家。
2005 年11 月9 日于台北金石堂书店"《理性的歧途－－东西方知识分子的困境》新书发布座谈会"上的发言
（原载台湾《当代》杂志 2006 年1-2 月号）(文章仅代表作者个人立场和观点)
- 关键字搜索：
- 曹长
看完这篇文章觉得
排序