卢梭与瑞士和日内瓦的故事

让·雅克·卢梭是世界闻名遐迩的“日内瓦”哲学家、思想家、文学家和自然主义者。然而，包括中国在内的许多国家习惯于将卢梭列到“法国思想家”之列。卢梭早年因生活拮据离开日内瓦在外流浪，成名后回到日内瓦定居，却又因其思想与著作“偏激” 而被剥夺“日内瓦公民权”被迫再次远走他乡。尽管后来卢梭被日内瓦所接受，但日内瓦人对卢梭个人、其思想和作品的论战一直持续到今天。应该说，日内瓦人默认外界对卢梭身份的“模糊认识”，与日内瓦人不同派别对卢梭的论战不无关系。只有法国社会科学界明确地将卢梭定性为“日内瓦思想家”。记者长期在瑞士日内瓦工作，兹撷取卢梭与瑞士和日内瓦的几段故事以飨读者。

“日内瓦公民”卢梭

1815年之前，在法国和瑞士联邦之间有一个名叫“日内瓦共和国”的地方。几百年来，日内瓦共和国受到法国萨伏伊的觊觎，发生过1602年著名的“登城节”之战，日内瓦共和国也曾被法国军队占领，短暂地成为法国的一个外省。日内瓦共和国在 1815年以“日内瓦共和国与州”的名义加入瑞士联邦。卢梭1712年6月12日出生于日内瓦共和国老城的格朗大街40号。其父母为日内瓦公民伊萨克·卢梭和苏珊娜·贝尔纳。卢梭的一生与日内瓦恩恩怨怨，剪不断理还乱。然而，不管是自愿离开还是被驱赶，卢梭始终以“日内瓦公民”自称。

卢梭成名后，关于卢梭故居也有过争论。在老城不远处有一处“卢梭故居”。据说，当年，法国众多大文豪如巴尔扎克、司汤达、雨果等来日内瓦，瞻仰的都是这处“故居”。实际上，这处房产是卢梭祖父的住宅，并没有传给贫困潦倒的钟表匠儿子伊萨克·卢梭。在日内瓦新区的古当斯大街也有一处“卢梭故居”。尽管后来这里城市改造修建了超级市场，但在超级市场最显著位置仍刻上了卢梭的父亲对他说的爱国名言：让－雅克，爱你的祖国。这里也不是真正的“卢梭故居”。卢梭出生在老城市政厅附近的格朗大街40号。他出生后不久母亲便去世，10岁时，父亲又遭逐放离开日内瓦，留下了孤苦伶仃的卢梭。即使这样，卢梭与有钱的祖父之间也鲜有往来，更不可能继承祖父的房产。因此，格朗大街40号才是真正的“卢梭故居”。

卢梭15岁当钟表学徒谋生，因不堪忍受粗暴的待遇，16岁时为生活所迫而离开日内瓦，到处为有钱人作临时工，居无定所。后来，他遇到了贵妇德·瓦朗夫人，为其收留并改信天主教。1732年以后，在德·瓦朗夫人的庇护下，他系统地学习了历史、地理、天文、物理、化学、音乐和拉丁文，并接受了伏尔泰哲学思想的影响。此后，他当过仆从、秘书、家庭教师、乐谱抄写员。在巴黎，他应狄德罗之约，为《百科全书》撰写音乐方面的文稿。1749年10月在狄德罗的鼓励下，应第戎学院的征文，以论文《论科学与艺术》中选，蜚声法国。1755年，法国第戎学院再次征文。卢梭以《论人类不平等的起源和基础》应征，从此确立了卢梭的在西方思想界的地位。卢梭后来客死法国巴黎郊外一个村庄，被隆重地安葬在巴黎先贤祠。可以说，卢梭一生的学术成就与法国息息相关，加上他的父亲原籍是法国，人们为卢梭贴上“法国标签”似乎顺理成章。

“卢梭岛”怀古

站在连接日内瓦老城和新区的勃朗峰大桥上，沿罗纳河方向望去，几十米外就是著名的“卢梭岛”。小岛上生长着高大的树木，鲜花盛开，是日内瓦闹中取静的一块宝地。该岛原名巴尔克岛，是罗纳河上的一块自然礁石。1583年，日内瓦人将这里修建成一座人工岛屿，使其成为保护城市的军事防御堡垒。1620年，堡垒被改造成制造火药的工场，后来，又成为建造和修理战船的码头。卢梭幼年时代曾出城玩耍，晚上回来因城门关闭被迫露宿城外。那个当年遥望着巴尔克岛的点点烛光独自流泪的孩子恐怕没有想到，该岛后来以他的名字命名。

卢梭因批评新教教义和政界人士，生前被日内瓦议会剥夺了“日内瓦公民权”。1792年12月 12日，国民议会取消了一切谴责卢梭及其著作的政治裁决，恢复了他的“日内瓦公民权”，卢梭再次成为“日内瓦公民”。1830年，雕塑家普拉迪埃受命为卢梭塑像。1835年2月24日，卢梭塑像被安置在巴尔克岛上。卢梭面对日内瓦湖，神态自若地赤脚端坐在椅上，右手持羽毛笔似正凝神思考，身体微微前倾，椅下和脚旁边堆满书籍。雕像的基座上刻着“日内瓦公民－－让－雅克·卢梭”（见上图），巴尔克岛因此更名为卢梭岛。这里是到日内瓦的人一定要看的景点。 1961年，陈毅在此留下“汝是弱者代言人，总为世间鸣不平”的诗句。

卢梭与伏尔泰

卢梭是日内瓦人，却因种种原因被称为“法国人”；伏尔泰是法国人，却有时以“瑞士人”自诩。卢梭和伏尔泰生活在同一时代，他们既是启蒙运动的同路人，却又彼此攻击，晚年成为不共戴天的死敌。

实际上，早年，卢梭对年长他将近20岁的伏尔泰的思想和著作推崇备至。但也许是因为两人成长的社会环境不同，造成他们对外界环境认知的不同。卢梭情感丰富，推崇自然主义，代表下层人民，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。如前文所述，卢梭自幼失去亲人的呵护，很早就不得不外出谋生，尝尽人间冷暖，具有强烈的“反抗”精神；伏尔泰出身于巴黎一个中产阶级家庭，家产殷实。尽管伏尔泰也曾多次受到不公正的对待，也曾背井离乡，流亡国外，但两人的政治与理念水火不相容。1754年，卢梭受日内瓦政府的邀请从法国回到日内瓦，原本打算在家乡定居，但一听说伏尔泰在日内瓦购买了房产，义无反顾地返回了法国。1755年，伏尔泰攻击卢梭的《论人类不平等的起源和基础》时称，没有人像你那么聪明诙谐，竟试图把我们变成畜牲，读你的书让人想匍匐而行。卢梭当仁不让地予以回击。后来，当有人发起为伏尔泰塑像募捐时，卢梭寄去了两个法郎以示嘲讽。两人的论战持续到生命的最后。1778年5月30日，伏尔泰去世。33天后，卢梭客死法国。

卢梭和伏尔泰总是相伴相随。日内瓦有以卢梭命名的街道、楼房、博物馆、岛屿；同时，也有以伏尔泰命名的街道、学校、博物馆。更具有意味的是，他们去世后，被安葬在法国巴黎先贤祠的同一个墓室中。

日内瓦再次拒绝卢梭

卢梭生前与故乡日内瓦龃龉不断，死后200多年还不得安生。不久前，日内瓦市政府作出决定，不给日内瓦“卢梭博物馆”的财政补贴，“卢梭博物馆”面临关闭或“被兼并”的厄运。

事情的经过是这样的。2002年，日内瓦州公共工程部在修缮格朗大街40号卢梭出生地时提议，在此建立一座“卢梭博物馆”以纪念这位最著名的“日内瓦公民”，州政府提供了20万瑞郎的启动资金，博物馆则交由一个民间私人基金会负责管理。记者应邀参观过该博物馆。它面积不足200平方米，馆内的挂图和照片反映了卢梭不同时代的生活、工作和卢梭留下过足迹的著名地点，现代化的声、光、电设备和6种语言的自动电子解说设备极大方便游客参观。通过30分钟的“时空之旅”，游客可以系统地了解到这位“日内瓦公民”的一生概况。这座独一无二的博物馆建成以来，已经接待了来自世界各地的数万观众和卢梭研究者。几大本留言簿上记满了各种文字的留言，其中有不少中国游客的墨迹。博物馆还组织各种与卢梭有关的纪念和庆祝活动，为日内瓦赢得了荣誉。

然而，博物馆在移交给日内瓦市后，市政府却以“博物馆不是市政府倡议成立且日内瓦大学已有一个卢梭资料室”为由，决定从2006年1月起不给该博物馆任何财政补贴，由其自负盈亏。市文化委员会还拟将“卢梭博物馆”与日内瓦大学下属的卢梭资料室合并，由卢梭资料室分出部分经费来“供养卢梭博物馆”。据悉，日内瓦市议会准备讨论此项提议。此举遭到社会各界的强烈反对。负责“卢梭博物馆”的基金会主席萨贝先生告诉记者，卢梭生前曾激烈抨击新教教义和日内瓦政府，他的作品在瑞士其它州曾被当众烧毁，日内瓦各界对卢梭的争论持续了几个世纪，现在，终于反映在是否保留“卢梭博物馆”上。令人奇怪的是，日内瓦市政府每年给“法国人”伏尔泰博物馆补贴几百万瑞郎，而“卢梭博物馆”所需的区区20万瑞郎，市政府却以各种借口搪塞，甚至要将博物馆划归日内瓦大学。博物馆发起了“签名运动”，希望能够保持其独立性。“卢梭博物馆”的命运如何，将在2006年初由日内瓦市议会辩论最终决定。

网易