仲维光：《穿越生死》读书札记 兼谈当前中国知识界的一些问题

《穿越生死》刚刚出版的时候，我看了很想写点感想，但是，因为很快大纪元时报发表了九评中国共产党的文章，它使我暂时放下了已经断断续续写下的一些想法，参加了一些有关九评提出的问题的讨论。现在时过半年，读《穿越生死》一书所产生的一些感受始终萦绕在我的脑中。因为我感到，这本看来平常的书中，隐藏着最近十年来在中国民众和社会生活中很多根本的变化：生活方式的变化，感情的变化，文学观的变化，思想方式的变化。这些变化来得那么缓慢，却也可以说来得那么突然；这些变化来得那么平常，却也可以说那么彻底；这些变化来的那么浅显，却也可以说来得那么深刻。它使我感到，中国的“知识精英”、“文化界的精英”、 “思想精英”，可能正在无声无息中逐渐被抛弃。

历史的变化也许就是这样，这本《穿越生死》，还有那本《静水深流》，看来平凡，文字和结构都有些粗糙，不是行家里手的作品，但是，我认为，几十年以后的人却会发现，很多东西是从它们开始的。

二．中国的变与不变

（1）阅读《穿越生死》，首先不可避免地就会接触到对时下中国社会的评价问题，它是否发生了根本性的变化，以及如何看待这些现象。

去国十几年，亲友对我说，看看国内的经济变化，共产党由于改革已经变了；昔日的朋友对我说，你不了解国内情况，知识份子已经无法坚持传统意义上的独立自由了；但是，我凭自己半生在那个社会的生活经验，从六九年以来一直未曾间断过的对那个社会的知识、文化和政治问题的探索，认为，也许极权社会的统治者已经没有能力像以往那样为所欲为，但是从教条的毛泽东到实用的邓小平，决定那个社会的变化的所有的根本的东西都没有改变。正如五十年代中期的共产党和六十年代中期的共产党，虽然统治形式和社会状态有很大的不同，但是本质上并没有什么不同。正如延安时代的毛泽东和文化革命的毛泽东并没有什么不同一样。而回到最近十年，从江泽民到胡锦涛不仅没有走出共产党第一代领导人的意识形态，反而由于没有才气而变得更加猥琐、粗俗不堪；至于畏避风险艰难的知识份子，从来都没有坚持过独立自由。

我的确没有看到政治上有任何根本性的变化，也没有看到知识份子有什么比昨天更加“无法”坚持的理由。

然而，去国十几年，最近几年我却不得不承认，有一个变化，一个社会现象，对于我来说，尽管从理论上有所预言、有所预感，但是，还是感到，它来得那样突然，那样令我难以理解。这就是一九九九年中国政府突然大肆镇压的法轮功现象。现在，眼前这本《穿越生死》，记述了我所不了解的从九九年开始的对法轮功的残暴镇压，我从并非知识份子、作家的王玉芝的文字中看到了九十年代后中国社会的变化，看到了中国知识界所没有做到的，没有坚持的内容和精神。

《穿越生死》记录了一个普通的，几乎没有很多高深知识和文化的普通的法轮功修炼者，面对残暴的极权和谎言的追求和遭遇。

（2）共产党社会是一个完全政治化、完全意识形态化的社会，这几乎是所有研究极权社会思想文化的专家学者得到的共识。我自己生长在那个社会，从自己的身上对此也深有体会。五十年代，共产党打掉、打断了所有前代留下来的知识份子的脊柱，从那个时候开始，灌输、豢养了两三代完全浸淫了共产党文化精神的“知识份子”。这两三代知识份子的眼睛、头脑，都是共产党所精心安装的，也就是他们的知识框架、道德规则，都已非正常。到八十年代末期，由于陈寅恪、梁宗岱、洪谦，以及他们培育的一代学人，刘杰、蒋天枢等人的辞世，中国既失去了传统的灵魂，也灭绝了西方的精华。这个特点不仅反映在共产党社会的各层精英们的身上，也反映在八九年那批学生，以及其前后的所谓“民运”人士身上。然而，现在我必须承认的是，我做梦也没有想到，就在这空“前”绝“后”的时期，法轮功从天而降。我所说的从天而降，或许是对我自己而言，因为九九年前，我从来也没有注意到法轮功的存在。

九九年五月刚刚听说法轮功，我就感到，这是一个和传统密切联系，追求另外一种生活方式、生活观的群体，为此，第一，我无法理解它如何能够在中国社会重生并发展，第二我深知共产党的残暴，我感到，它将要为生存付出惨痛的、血的代价，一场你死我活的抗争将会在中国爆发。因为这一切曾经在此前的东欧等共产党国家中发生过多次。此后几年，在中国的发展，果然重复了这个残酷过程。现在，《穿越生死》这本书则和很多前东欧不为当时社会所容的文学作品一样，记述了人们在黑暗中的追求和牺牲。

（3）事实上，对比九九年的镇压和八九年的镇压在几年后产生的结果，也可以使我们看到这是一个追求新的生活方式的冲动。八九年的镇压，及其后东欧集团的崩溃，居然导致了几万海外“留学生”参加民运。但是，这个聚集是一种政治性的聚集。很多人不是由于厌恶抛弃共产党社会的制度、生活方式、文化精神、知识框架和道德伦理，而是由于对某一种现象（贪污腐败）不满，对某一个人（邓小平、李鹏）或派别不满。还有一些人则是由于感到社会要有大的政治变化了，因此雀跃躁动，想要搭这班车，随社会起浮。但是，用“政治”聚集起来团体，一旦政治形势变化，则必然是飞鸟各投林。

与之不同，对另一种生活方式的镇压产生的肯定是完全不同的结果。因为，实际上，在一个极其残酷的一体化、一元化的专制社会，对另外一种生活方式的追求，它的诞生不仅困难，而且几乎可以说是在一种死地，没有希望的可能中。然而，它既然能够发生，一旦发生，就可能随时间的变化而深化，不会因为政治形势的变化而轻易消失或灭亡。在这种意义上，二零零四年年底出版的王玉芝女士的《穿越生死》，不仅从题目上预示了这个历史性的现象和过程，而且从一个个人的具体的经历和在这个磨难中的感觉真实地记载了它。

《穿越生死》究竟穿越了什么样的生死，笔者在阅读这本书的时候，感到它反映在以下三方面。

三． 艺术与人性的重新觉醒：

林昭、张志新，以及回忆文学和王玉芝的《穿越生死》的区别：传统文化和党文化的产生、扩延

（1）作者王玉芝的确不是中国当今的知识，或者说文化精英。这本书记述的也不是让人一看感到深奥、重大的问题，而让人感到普通、平凡。它不过是一个普通人的心声。但是，对于自认为自己已经探索了三十多年启蒙和科学思想，一直关心当代文化和精神问题的我来说，我却发现，整个作品中渗透着很多深刻的思想文化变化，潜藏着巨大的社会变化可能就要到来的征象。从七十年代初期开始，我花费二十多年努力反省、改变的很多东西，王玉芝女士一下子都捕捉到了。

在这本书的九十七页上，王玉芝女士写道，“有一天，我正在印刷真相资料，不小心把墨粉洒到黄色的衣服上，费了很大劲儿才清洗干净，可是再怎么洗也没法恢复原样了，这使我联想起谎言和仇恨如何残留在一个受蒙蔽的人心中。”

这是一个浅显的道理，毛泽东早就深切地认识到，所以他说知识份子的改造是一个脱胎换骨的过程。毛泽东自己成功地做到了。他打断了老一代知识份子的脊梁骨，脱胎换骨地改造了他们，例如费孝通等人；他成功地生产出“新”的两三代知识份子。这两三代人，从生下来就被彻头彻尾地染成了别种颜色。王玉芝女士和笔者都无可幸免。

对于王玉芝女士的这个感触，笔者在对自己的反省中深有体会。

很久以来我都无法摘掉共产党安装在我身上的眼镜。这使得我在六六年开始的文化大革命中，紧跟毛泽东共产党进行反对封资修的革命，直到六九年初我们讨论的是如何遵循毛泽东思想，文化革命几年要搞一次，如何有效地防止走资派，防止资本主义复辟。那时我们居然愚昧地认为，我们在精神上和知识上超越了前一代人，超越了世界。我们真诚地认为，我们掌握了辩证法、马克思主义和毛泽东的两“论”，在知识上，罗素、陈寅恪这些人已经被抛弃在后。那时作为人，我们当然也有不满、有愤怒、有爱和恨。但是，就是这些也完全是党文化式的。

这个党文化是五四以来中国左派知识份子配合共产党政治强加给中国社会的，它已经有着将近百年的历史。这个党文化有着自己特色的，假大空的价值观，假大空的思想方法和语言，假大空的欺骗民众的煽情。它营造了一种敌视传统与一般社会的文化和精神。只要它占据统治地位、主流地位，就会立即对社会的文化、知识和道德规范显示出巨大的破坏性。对此，我深有体会，在文化革命中，我自己也热情地参与的造反派，这个造反派和某些前辈左派知识份子，某些前辈所谓“有正义感和热血”的共产党员一样，虽然有对所谓“正义”、“民主”、自由的追求，对不平等的反抗，但是，他最根本的文化精神和知识框架，却和前辈是同样的，不过是在试图完善这个五四以后，已经走向另外一个方向和世界的社会，及其文化，乃至所谓知识，也就是所谓共产党思想和社会。

一百年来中国人的人性走了一条畸形的变态的道路。从一个正常状态，正常社会，也就是，从一个具有多元特色：好的和坏的，积极地和消极地，人性的和对抗人性的，各种因素能够调整自己、调整社会、相辅相成、相反相成的社会，逐渐发展成一个畸形的，一元化党文化统治一切的社会。这个党文化的特点是，自以为真理只有一个，而自己不仅能够发现，并且代表真理。这种信仰和整体主义的认识论思想方法不可分割。它在文化和知识领域的反映就是“假”、“大”、“空”，在人们生活中的反映就是一般人性、伦理道德的扭曲。正是它的这种二分法思想造成了二次大战中德国千万人跟随希特勒屠杀残害犹太人，各共产党社会屠杀残害所谓阶级敌人。人们一旦被这种文化附身，谎言和仇恨就会自然不断地产生。所谓“假作真来真亦假”，五十年来每一个在共产党社会生活过的人对此都有很深的体会。

然而，这种思想和文化的建立和一统天下，却非一日之功。它是中国知识界的一部份人从五四前后在中国努力奋斗半个世纪的产物。其后浸淫在这种文化中的人，包括那些受它迫害的人，不仅要反抗迫害，而且要反抗这种文化，包括它对每个人自己的毒化，也就是要自觉地寻找它溶化在社会每一个角落，溶化在每一个人自己身上，喜怒哀乐中对人性的扭曲，自觉地反省它在思想方法、知识框架中的加强给我们的变形眼镜。我深知进行这一切的困难，在封闭的环境中，很多时候犹如想要揪着自己的头发离开地球，几乎不可能。

（2）然而，在王玉芝的《穿越生死》中记述的却是对这个眼镜的抛弃，对这个眼镜所代表的文化和社会的抛弃，一种重生的新的追求。在此，我们可以对同样是反抗，起于五十年代后期的林昭，六十年代中后期的遇罗克、张志新的文字和追求做一对比。

林昭虽然出生于三十年代末期，但是，她的思想和精神，看问题的方法却基本上是革命文化，共产党文化的产物。热情夹杂着对大而空的革命理想的追求。随便举一个例子就可以看出来，在她的妹妹作为正面推崇对她的记述中写道，

“林昭失眠了。她眼看着一些敢说敢为的同学被说成是神经错乱，是‘狂人’，是‘疯子’和‘魔鬼’。她在日记中写道：‘是这样的吗？不！不是！’‘……党啊，你是我们的母亲，母亲应当最知道孩子们的心情！尽管孩子过于偏激，说错了话，怎么能说孩子怀有敌意呢？’(彭令范)”

今天我们生活在正常社会中的人，看了这样的话会感到奇怪，把党作为母亲，不仅可笑，而且这样的语言和思想令人厌恶！但是包括我自己在内，过去不仅把这视为正常，而且神圣。究竟是在什么地方出了毛病了呢？在于价值和思想方法！

“我是忠于革命、忠于党的”，“我是忠于马克思主义的”，“我愿意为实现共产主义理想，为历史的发展牺牲自己”。稍加追问，就会看到它的荒谬。狭义地说，这是一种典型的党文化，广义地说，这是左派文化、极权主义文化、整体主义文化。如前所述，这种文化建立在唯物主义的人们能够正确反映世界，世界上只有一种真理，自以为自己能够找到，并代表这种真理、规律的基础上。在这个基础上自然产生出一套假大空的思想概念和方法。在这种意义上，遇罗克、张志新都是这个党文化，马克思主义文化的产物。他们悲剧性地把人生就有的正义冲动，载入假大空的文化精神中。所有林昭也罢，遇罗克、张志新也罢，伤痕文学也罢，都没有摆脱党文化，也没有做摆脱党文化的努力。这其实就是从七十年代末期以来，中国所谓持不同政见知识份子和东欧的持不同政见知识份子的最根本的区别。

“十月革命”之后，从二十年代以来，延续不断的东欧诸国的持不同政见知识份子，传统未断，和世界的联系未断，而中国的，陈寅恪以后的知识份子，断了血脉、断了代，反抗也罢，支持也罢，都是在党文化（准确说，整体主义，极权主义的文化精神）的天地中。在这一点上，不是知识份子、也并非作家的王玉芝女士，在《穿越生死》中所显示的冲动却是，追求一种非党的文化，告别党文化。

当王玉芝受到残酷的迫害时候，她和林昭、张志新的反应不一样，她在书中写道，

“虽然以前我不知道信佛的意义，但我知道中国历史上早已有修炼文化的存在，因为我并不认为修炼是迷信。能够遇到一门真正的佛家功法，我从内心深处感到幸运。是法轮大法使我知道了人无论做什么、想什么，只有顺应了‘真善忍’的要求，才能达到更高的境界，也是我明白了人活在世上的意义，并不是为了挣钱、出名、一味地追求享乐，而是为了回归到真正属于自己的美好境界，这才是生命的真正意义。”（第35页）

“我一直都很清楚，只要写一封揭批法轮功、保证不再炼功的信，就会立即被释放。在如此酷刑的折磨下，的确有人承受不住，背弃了自己原来神圣的信仰。这场毫无人性的迫害最根本的目的，就是要毁掉法轮功修炼者对‘真善忍’的信仰，用灭绝人性的办法，摧毁大法弟子的正信。而这场灾祸不仅仅殃及法轮功学员，全社会的正义良知都不得不在选择真理和邪恶之间，做出残酷的决定。当一个人在独裁者的淫威下背弃自己的信仰时，所失去的东西比性命还更宝贵。”（第133页）

这是根本性的区别，林昭、张志新、遇罗克们的反抗仍然建立在对革命、党的信仰，对马克思主义的信仰的基础上，但是，王玉芝等法轮功学员却走向了另一个方向。他们既不是向统治者哭诉，“我不反对你们宣扬的东西”，也不是向统治者怒吼，“我比你们还革命，思想还纯正深刻”，而是平静地走向了另外一条路，只是坚持，并询问，我这样，错在什么地方？

这里我想到了大约十年前，共产党文人张承志，突然发现自己是回民，并且“似乎”也转向了另外一种信仰，因此写了一本《心灵史》。笔者在当时的文章中就认为，这本《心灵史》是共产党党文化的产物，现在把《心灵史》和王玉芝的这本《穿越生死》，和法轮功被迫害的遭遇对比，就能使我们更清楚地认识到党文化是什么，新的追求从根本上反抗的是什么。

从表面上看，《穿越生死》和《心灵史》都是一种对信仰的追求，但是，《心灵史》用信仰统治个人，以“民族主义”驾驭信仰，以整体的痛恨和排他来宣示革命式的情怀，作者不过把共产党的假大空的文化，换上了一种准伊斯兰的包装。或者说，如马克思主义，共产党在中国一样，把中国文化中适合其极权的东西都保留了。张承志把共产党文化中来自西方宗教中的因素，重新返回西方，包装上伊斯兰的外衣。但是，《穿越生死》记叙的却是一般文化的复归。既然是一般文化的复归，它涉及的就必然是血肉的东西，个人的内容。在《穿越生死》中它的信仰是内向的，个人的，而不是那种排外的、仇恨的。真善忍，这一带有中国特色的原则，返回到每个个人，虽然也是抽像的，“大”的原则，但是由于它返回到每个个人，所以不空，也克服了可能存在的假。

真善忍，由于它是内修的原则，因此即便是面对镇压他们的政府、及其为政府服务的打手，《穿越生死》生死中也没有过分刻意地宣扬对他们的仇恨。

（3）信仰是个人的事情，信仰是为了个人的生活，而不是为了空洞的，没有具体标准确立的群体和虚幻的口号。正是在这一点上，《穿越生死》不仅和林昭、张志新、遇罗克等人留下的文字，以及张承志的《心灵史》，而且和伤痕文学，乃至章诒和的《往事并不如烟》，有着根本的区别，它距离社会和政治内容更远，而不是更近。它揭示了一个人的追求和遭遇，法轮功只是一个人的追求的具体体现。在这种意义上，《穿越生死》所展示出的追求，甚至可以说代表了一种典型的文学现象。

的确，作者王玉芝并不是一位要以文字为生，为自己的追求的作家，而相反是不屈不挠的生活的追求与遭遇刺激、甚至可以说迫使她执笔写了这本书。但是，这正是她和那些政府豢养的，投机的文人们的根本不同之处。因为王玉芝无意走向那里的路，正是一条真正文学产生的道路。真正的文学不是像挤牙膏那样挤压出来的，而是如王玉芝那样由于追求和磨难，由于生命的抗争，刺激而有感，而呻吟、呼唤、呐喊出来的。正是这一点，这本看来不是文学的文学读物，潜藏着古往今来的那些传世文学中的深层及隐藏着的追求的冲动，社会、历史、文化根本性变化的记载，个人和社会、政治、时代的冲突。

《穿越生死》在现实中国社会中代表了一种新的文学现象，在文学史中却是一种永恒的现象。从七十年代末期以来，伤痕文学、知青文学、以及很多所谓传记文学，从张志新到林昭事件所展示的历史真实，从张贤亮的《灵与肉》、《男人的一半是女人》、丛维熙的《走向混沌》，到章诒和的《往事并不如烟》，从彭德怀、贺龙、刘少奇，到最近的胡耀邦、赵紫阳，有关共产党罪恶的报导、文学作品、历史似乎已经汗牛充栋。但是，从这文山书海中发出来的呻吟、控诉、呼唤，却只是让我们看到，五十年来中国人在共产党的统治下留下来的不仅是被整肃、迫害的悲惨和屈辱，而且也留下自己的耻辱。他们要求的是平反，而不是直接，乃或间接地表示，我就是反对共产党的暴政和邪恶。不仅失去勇气，而且失去声音。

这里，我要特别说的是，我们并不是要求人们公开出来对抗暴政和邪恶，而是说，五十年代初期后，几乎再也没有人公开出来说，我追求的是什么，凭什么追求这个，就要受到迫害？

没有蔡文姬的经历，无法写出呼天抢地的悲愤，没有曹雪芹的身世，酝酿不出红楼梦中的回肠荡气，不能像福楼拜那样沾的是墨水，流出来的是血泪，纸上的文字则必定如过眼烟云，经不得人们的任何推敲追问。正是在这一点上，《穿越生死》隐藏着王安忆、张承志们的文字中所没有的人性，所没有的反抗和质问，所没有的追求和呼唤，以及这些作家所没有的人格。

然而，也正是因为这一点，这一次，像王玉芝这样的普通民众居然敢于站出来，前仆后继地诉说自己的追求。这不仅震动了共产党统治集团，确实也震动了那些被打服，被折断脊骨的人，对于前者，他们被激怒而丧心病狂，对于后者，很多人也对法轮功愤怒和痛恨。“怎么会有这样的人，一定是中了邪！”这是很多文人、知识份子把王玉芝视为中了邪，把法轮功视为邪教的一个潜在的很重要的感情因素。

把法轮功指责为邪教，导致上千人丧生、数万人身陷囹圄，导致这本《穿越生死》的产生，当然有其更深刻的社会和政治原因，但是，它的直接原因却是和中国社会中的一位所谓高级知识份子，而且所谓“科学家”紧密联系。

四．对知识与信仰问题的反省：

为什么首先对炼功者发难的是何祚庥这类知识份子：从顾准、李慎之到《穿越生死》，知识结构的变化和对抗

（1）王玉芝女士在《穿越生死》一书第四十四页中记述到，

“一九九九年四月二十四日早晨，我来到炼功点，同修告诉我，天津公安局非法扣留了四十五名法轮功学员，起因是中国科学院何祚庥在天津教育学院发行的《科技期刊》上，发表了一篇名为，‘我不赞成青少年练气功’的文章。何祚庥在文中诬蔑法轮功导致人得精神病，并且暗喻法轮功会像清末义和团一样导致亡国。何祚庥的诬蔑极其严重地伤害了法轮功学员的心。”

为什么首先会是何祚庥这样的“知识份子”、“科学家”出来攻击法轮功？

因为，王玉芝等法轮功学员的修炼首先涉及的是对人生、对世界的看法和认识，因此这些在共产党社会以知识为职业服务于统治阶层的知识份子，在精神和知识上最早感到威胁的。而由于法轮功学员追求和诉诸的并不是政治，所以掌握权力的人就不如何祚庥和王渝生（反邪教协会会长，曾任中国科学院自然科学史研究所所长）这样的人更加直接、迅速地感受到另一种追求带给他们的威胁。

那么，为什么很多共产党培养的知识份子人会不假思索地认为法轮功是“邪教”？我以为，因为他们：

带着共产党文化所给的认识论、知识论框架，也就是带着无神论、唯物论的眼镜看待突然出现的法轮功；

带着为共产党所豢养的，为极权主义统治者服务，从而能够分享部份权力的伦理道德的眼镜看待法轮功；

带着共产党社会所养成的因循、胆怯的生活观，对于一些知识份子来说，则更加上了一些自以为是和傲慢。

（2）认识论问题是最根本的问题，因为它涉及的是人们究竟是用什么工具来认识客观世界，也就是人们是用什么尺子来量度外部世界。人们在用这个工具、这把尺子之前，必须要先考察、检验一下这个工具、尺子能够做什么，做不了什么，也就是它的界限在哪里。

人只能凭藉自己有限的感觉器官，感觉能力来感知世界，用自己的思维来组织安排世界。人们不能神化自己的感觉和思维能力，不能说你的视觉、嗅觉和触觉是无所不能的，反过来说，也就是不能专断地说，世界就是你的视觉、嗅觉和触觉感受到的那点东西，建立在这一切的基础上的思维无所不能。然而唯物主义正是建立在这种专断、教条的论断之上的。这种教条直接导致的就是，相信世界上有一种真理，而自己能够得到、并占有这种真理。正为此，诺贝尔物理学奖获得者波恩认为，这是这个世界上一切罪恶的根源。

近代科学、及科学思想与何祚庥等人唯物主义的科学观、世界观恰好相反。它认为人不能认识到世界的本质，只能够描述世界的现象，并且这种描述渗透着人类自己认识的特点，也不是绝对“客观”的。人不能够武断地断定在人的认识以外，世界有什么和没有什么。而对这个在人们认识范围以外的世界探索和思辨，就成为宗教、诗歌和神话的领域。这就是科学家爱因斯坦、波尔、海森堡等，科学思想家波普等人认为对于宗教，科学什么都不能说的认识论的基础。

对于人们认识范围以外的世界的探索和思辨的不同答案产生了不同的宗教：佛教、基督教和伊斯兰教等。爱因斯坦、牛顿都相信在人的认识以外有一个更高的支配力量，爱因斯坦认为，这个最高的支配力量给与世界的肯定是和谐，绝对不会掷骰子。然而，爱因斯坦绝对不相信基督教的人身肉体的上帝。事实上，人身肉体的上帝不过是答案的一种。这种解答正是因为在人的认识范围以外，所以无法证实也无法否定，所以科学无法回答宗教问题，各种宗教无法否定别的宗教的存在。

在此，笔者同时要说的是，决定科学家对世界的认识特点的最基本的倾向是，科学家对于世界的非理性的、“宗教”性的关怀。世界究竟是和谐的，还是无序的，究竟是因果的，还是随机的……。

在此，笔者还要强调的是，宗教，绝对不是像某些中国科学思想研究者认为的那样狭窄：是人们对死亡的恐惧的产物。世界上只有专断的、自以为是唯物论者（马克思主义者），及其类似于此的唯心论者们喜爱下这样的判断。

（3）九十年代初期开始传播的法轮功，对于人、人生和世界的认识摒弃了唯物主义，《穿越生死》、《静水流深》两本书则记述了炼功者们的实际追求和感受，记述了作者自己的精神现象和身体现象。

在这本书中第四十一页所谈到的奇迹问题，对于我这个从小受共产党的唯物主义教育，后来才从中脱出的人的确很难想像，也很难相信。但是科学认识论，及由此而产生的科学多元论告诉我，每一种思想都是在一种假说的基础上的。我们只能说，我不相信，我怀疑，但是却必须尊敬对方，当然这种尊敬不是一种虚伪的，似乎是容忍别人的“错误”的尊重，而是相信，对方的思想和你的一样，是平权的，很可能是正确的。当然如果你能够拿出证据来证明对方是错误的，或者一些东西是不存在的，造伪的，那就是另外一回事了。但是如同人们至今无法证明上帝的存在，和不存在一样，对于书中所谈的奇迹，我们也只能听之，或许我不相信，但是不能斥之为“无”，并且攻击人家。

在我来看，唯物主义和法轮功一样也是一种信仰的产物，不过唯物主义是建立在对于人们感官所反映的世界的完全相信的基础上，认为除了人们感觉到的东西外，没有别的，人们能够百分之百地感知到外物。

唯物主义者当然认为，没有佛像出现等奇迹。但是若以为世间的事实就是这样如他们认为的，并且由此嘲笑、甚至敌视相信这一切的信仰、及其信仰者，并且称这些和不同于唯物论的信仰为邪教，那在科学的、多元认识论的基础上看来，就只能证明自己信仰唯物主义已经到了入“邪”的地步，因为他的信仰，已经远离了信仰问题是可以讨论的，要尊重不同的信仰，自己相信的也可能是错误的、不完全的，这个最根本的基础。

以一种信仰来攻击另外一种信仰，攻击法轮功，无疑是不能够说服人的。

学会对别人的信仰的尊重是一个很重要的问题。对于完全受共产党教育的人来说，常常不能够做到这一点，他们至多表面上不去干涉，但是从根本上却仍然认为那是一种“迷信”，一种没有“知识”的“反科学”。我以为当他们真的能够感到，有知识的人才会去信仰，有知识的人才具有宗教感情的时候，真正感到，宗教不是迷信，甚至进一步感到自己在八十年代以前对于各种科学思想、科学家，其他思想流派的攻击，自己的唯物主义有些“愚昧”的时候，才能够真正懂得尊重宗教和别人的信仰意味着什么。

在阅读《穿越生死》的时候，在反省自己的知识框架，反省有关近年来中国知识界的问题的时候，笔者还想说，笔者在纪念李慎之先生去世的文章中，曾经想客观地、而非大字报式的、假大空地吹捧李慎之先生，但是被一位国内的学者批评为知识的傲慢，并且引起另外一些和李慎之先生有类似经历和思想方法的长者的愤怒。然而，在笔者看来，这些批评和愤怒都倒置了。笔者在王玉芝这些看来平常的小人物面前，在陈寅恪等前人面前，在余英时教授等行家面前一直是力图慎思、反省自己的思想方法和追求方向，力图找出自己的“不是”。对此，笔者感到，很多人正是因为不肯对自己进行反省，思索，不仅看不到笔者对此的良苦用心，而且对于笔者进行的还是那种大字报式的打棍子。

对于这种倾向，笔者想要再次强调，这不能够完全归于道德问题，立场态度问题，也就是傲慢与否，胆怯与否问题，还存在更深的知识框架问题。是否能够谦虚地对待知识追求，反省自己的知识框架，平等地讨论科学、宗教，伦理问题，究其实也就是启蒙问题。该启蒙、该反省的实在是顾准、李慎之这样的知识份子自身，而非民众。那种想给共产党政治局领导人启蒙的想法不仅令人啼笑皆非，而且更使人看到持有这种想法的人实在才是反省与启蒙的对象！

五．文化和传统的传承：

在中国为什么能够公开和共产党极权专制对抗的是法轮功、佛教，而不是其它宗教，从《穿越生死》看文化、文明和传统

（1）从前述作者对《穿越生死》的认识，从人性和人生的追求可以看到，和王安忆、张承志的作家相比，和李慎之，以及现今中国知识精英推崇的顾准相比，和林昭、张志新等“革命”志士相比，《穿越生死》代表了一种变化。

然而，从对信仰和知识的追求来说，对于现今中国的很多所谓知识界精英来说，王玉芝的《穿越生死》却宣示了一种不变。因为自认为推崇所谓“赛”先生，认为自己是“科学”的代言人，却相信马克思主义的知识精英，将近百年来，一直致力于“文化革命”，反对传统，而《穿越生死》居然固守传统的对生活的追求，这当然是一种对五四的全面反动，一种保守的不变。

对于变和不变问题的看法，还有一部份当代中国知识精英，认为时代变了，中国变了，知识份子应该配合先进西方，以及中国市场化的潮流，使自己市场化，享受生活，配合当权者，配合社会大众做一些改良性的工作。传统的追求已经过时，市场化的追求才是人类，或者说今天的真正取向。《穿越生死》中的“无知”民众居然在今天如此市场化潮流中显示出永恒的、传统的“追求”方式和传统的理念，在他们看来绝对是落伍的，甚至“愚昧”、不正常的，如果不是一种“邪教”是不会导致于此的。

如上所述，变和不变涉及的是最根本的文化和传统问题。《穿越生死》记述的正是夹在传统和唯物论（极端物质化）的现代化之间的中国社会与个人，政治与文化之间的剧烈冲突。它记述了在一次又一次的政治和文化革命的暴力打击下，普通个人对文化传统的留恋和执着，说它野火烧不尽、春风吹又生，一点也不为过。

这是一个合乎逻辑的记述，王玉芝在书的开始记述了她的家庭的特点。那是一个在中国非常普通，却又具有普遍特点的典型的中国家庭。中国传统的影响，尽管共产党在将近半个世纪中，用了各种方法，毛泽东的左的，邓小平的右的，也就是精神的和物质的方法，但是还是没有能够彻底摧毁它。这个民间社会，事实上生活在共产党的怀抱中－大都市中的知识份子，由于不同程度地被共产党教化，常常自觉或者不自觉地看不到它。但是它的确存在在那里，并且韧性十足地存在着那里，谁也不能够彻底剪除它。一经风浪，或者一过风浪，只要有可能它就会继续生长发芽。

（2）有关当代极权主义与传统文化的关系问题，当代自由主义社会学家达伦道夫早就在他研究中告诉我们，共产党和一切传统都是不相容的，它毁灭一切传统。王玉芝的《穿越生死》客观翔实地为它提供了事实根据。

在《穿越生死》的第一部份记述了共产党执政后的前三十年，毛泽东从左的方面对中国传统的摧残破坏，以文化革命为代表的对传统文化的粉碎性的“革命”。在这本书其余部份则记述了邓小平开始的从右的方面，对中国传统社会、传统文化的蹂躏。这是来自西方的一个单词，唯物主义（materialism）的两面，毛泽东使用的是意识形态的唯物主义，邓小平使用的是实用的物质主义，所达到的目的是一个，维护极权主义专制，维护自己的权力。

的确，传统的中国文化既不能彻底接受这种建立在一元论为无论基础上的、来自西方的极权专制，也不能接受这种彻底的“物化”。如果说毛泽东对于中国传统的破坏摧毁了了中国民众的社会和政治观、知识观，那么邓小平之后的共产党人则彻底把中国人的生存观念、家庭伦理置于了死地。毛泽东因为传统文化的社会观、政治观、知识观和共产党的极权主义不相容，所以一而再地发动意识形态革命，打断传统的脊梁。邓小平则是为了维护共产党的极权统治，要人们只看物质，放弃一切传统的价值和伦理，容忍、驯服于他们的统治。说到底，都是让人像狗一样的生活。这是产生于西方现代的当代极权主义所独有的文化，所独有的特征。

（3）反对人类一切其它文化传统的共产党，不仅和历代专制者不同，而且和当代其它的极权主义者也不同，它有一套为他的极权主义服务的的意识形态和文化，甚至也可以说，它是极端的、世俗的、二元论的基督教文化的产物。对中国社会及其民众来说，共产党文化是一种来源于近代西方传统的文化，是百年来中国社会“极端西化”和西化 “极端”的产物。过去五十年共产党对上亿的人进行过整肃，三反五反、反右，反击右倾机会主义、文化革命……，这些运动虽然带有传统中国社会专制的一些特点，但从根本上说，却是基督教文化中的一种宗教党派斗争、清洗文化的产物。

如前所述，在这种整肃中，展示了文化和传统的对抗。绝大多数人实际上已经失去了反抗的思维和声音，失去了自我和自我精神，他们只是申诉，自己并没有反党，自己是爱党的，自己是冤屈的，而且所用的语言都是共产党的语言。但是，这次对法轮功的大规模的、残酷的迫害，王玉芝和她的同修，坚持了另外一种追求、信仰，思维方式和语言。为此，这也同时造成了这场镇压比以往任何一次镇压都更加残酷，更加漫长。因为法轮功学员居然由于自己的信仰而没有轻易就范，的确匪夷所思！这不要说对于那些专制的工具－警察、基层干部们，就是对那个社会的一般人来说，也难以想像。所谓道高一尺、魔高一丈在镇压的残酷性中得到了充分的体现，共产党的无产阶级专政机器的各级干部，精英们被激怒，五十年来在他们面前还不曾有过这样的人，这样的群体，不仅没被制服，而且还敢戗声者！

《穿越生死》具体地展示了王玉芝个人，以及这个群体所经历的迫害，成千上万的人为之流出的血。

我相信，这是共产党取得政权后，第一次由于无法制服而“失手”迫害致死人数最多的一次运动。当然，如果当年右派们敢于坚持自己思想而反抗，迫害会更加残酷，但历史的真实是，右派们强项抗衡的人是非常非常少的个人，而法轮功却是成千上万的人。当然，也可以说，如果不是发生在九九年，那这次镇压将会更加残酷，死亡的人也会更多。

王玉芝女士这一批人是文化冲突中的殉道者。这是近百年来的一次殊死的文化决斗，是中国文化经过几十年来极权主义极左的摧残，极右的蹂躏后，在百年的曲折后，置之死地而后生，重新从废墟中发出的抵抗，这种抵抗不仅是对极权主义的抵抗，而且在更广义上是对近代西方现代化对人类异化的一种抵抗。

这么多的人为了生活、信仰流了血，社会产生如此大的震动，甚至时代、世界可能由于它引起变化，我认为作为一个敏感的知识份子除了在上述问题外，还应该从中感悟到更多的东西。为此，在结束这篇读书札记的时候，我愿意再次讨论几个知识份子关心的，更广泛的问题。

（4）《穿越生死》一书，应该使我们看到，中国知识精英们在对于当代从西方引进中国的极权主义的所谓反省中，所谓的“中国文化中没有宗教”，“中国人没有信仰”,“中国人没有……”所有这一切批评，在王玉芝女士的书中都已经做了明确的回答。

我自己不是法轮功学员，但是法轮功对我来说，和佛教、基督教、伊斯兰教一样，是人间的一种对生命、对生活的信仰，一种对生命和自然、宇宙的认知。我既不认为自己比法轮功高明，也不认为法轮功一切都是唯一正确和好的。但是，在我和法轮功学员的联系和接触中，我发现他们身上存在的，令我非常熟悉的中国传统文化和道德，和基督教和伊斯兰教等相比，我对法轮功更容易熟悉和了解。

在《穿越生死》一书中记述了一些神秘现象，这些神秘现象也成为一些知识精英攻击法轮功为邪教的证据，但其实人们只要稍微公正一点，就能够看到，基督教，及其信徒中的宣扬的神秘现象更为过之。这一点，人们只要看看杨小凯、远志明等人“皈依”基督教后的文章就可以了。

所以，和任何西方宗教和文化相比，王玉芝女士和法轮功学员都是再平常不过的信仰者，追求者，甚至可以说他们更加平和、宽容，由于他们依靠的是自修，因此组织形式更加松散，没有西方那种教会式的组织。这大约应该是中国文化的特点，但是它大大地避免了那种尘世教会带来的腐败、党同伐异，对人们信仰追求的滥用。

读王玉芝的《穿越生死》，我们应该看到：法轮功是一个非常非常平常的宗教、文化现象！

（5）走笔于此，笔者不得不在结束此文的时候再次强调对自己的认识论和知识论进行反省的重要性。

一位已经来到德国将近二十年并且经常为德国报刊撰稿的自由记者，曾经洋洋得意地对笔者说，法轮功问题一出来，九九年六月他就说了，法轮功是邪教，而共产党政府则是在他之后，到九月才宣布的。这引起了笔者的惊讶！为什么中国知识界的很多人看到法轮功后自发地认为它肯定是“邪教”呢？

今天任何刚刚从国内出来读书的人，稍有敏感就会觉察出共产党社会的整个知识框架不能够和世界接轨，并且也不能够和中国传统接轨。为此，他们必须对一些概念重新认识，重新学习新的写报告的方法。在探讨更广泛的知识问题，宗教、文化和传统问题的时候，当然也存在这个问题。

对于那些不愿意思索，而一下子就认为王玉芝等人中了邪的人，我认为，是自己中了封闭社会的“邪”。却偏偏说法轮功是“邪”。

我认为，这是一个中邪的社会，大而广之，他们不相信任何宗教，任何其他的对生活、对社会、对自然、宇宙的看法和猜测，小而具体，他们不相信人们敢于说实话，敢于反抗狂言，认为只有中了邪的人，才敢于追求。这个渗透在中国知识界每一个末梢，在每一个人的血液中的邪，在人们歌颂新中国，追随五八年的大跃进、六六年的文化革命时如此，由于认识问题的方法没有改变，今天依然存在。

在反省中，笔者更深切地感到，包括笔者自己在内，我们最好的情况也就是对其有所认识，它的全面退出，可能会如普朗克定理所言，要等这代人过去，下一代人到来。

其实，王玉芝的《穿越生死》，很多法轮功学员的语言也显示了这个矛盾，这个问题，他们常常使用着共产党社会带有唯物主义痕迹的语言、方法，谈论生活，谈论宗教信仰，谈论宇宙，谈论对科学的看法。然而，尽管如此，我的感觉是乐观的，因为生死之界已经穿过，人们用自己的头颅和鲜血撞开了文化和精神封闭之墙，中国人面临的已经不再只是反抗和反对问题，而是如何建设和思索的问题了！

二零零五年十月五号于德国埃森

【作者简介】仲维光，一九六一年到六九年在北京清华附中上初中高中，其间爆发了文化大革命，从此改变了他整个生活。从第一个红卫兵在清华附中萌芽开始，他就和郑义等人成为这个红卫兵的主要反对者。一九六九年，他放弃了分配在北京工作，为了能够自由成长而到吉林洮安县插队。在插队期间开始自学哲学，由于探究马克思主义的方法和认识论基础，七零年转向近代洛克、休谟以来的经验主义思想，并且同时开始自学数学物理和外语。七二年，返回北京后先后在北京八十六中和二十九中担任物理教师。因为身体重病，而在七八年不得不放弃自学，考入大学继续学习物理，八三年考取中国科学院自然科学史所近代物理学思想史许良英教授研究生，毕业后留所工作。八八年到德国，后在波鸿鲁尔大学马汉茂教授处研究当代中国知识份子和思想问题。九十年代中期后作为自由思想工作者，继续研究当代极权主义思想问题，波普和他的批判理性主义，以及其它当代科学思想和文化问题。

-----------

《穿越生死》

作者 : 王玉芝
出版社 : 博大出版社
页数 : 288
出版日期 : 2004年9月
书号 ISBN : 19326740047

博大出版社代理博大书局
http://www.broadbook.com
Telephone: 1-888-268-2698, 718-886-7080
Fax: 718-886-5979
Email: order@broadbook.com(文章仅代表作者个人立场和观点)