是夏天还是战争：北京遭遇苦夏

新民周刊记者汪伟撰稿／暑假一开始就有人在北京的高校里修学旅行。炎热无可避免，太阳直射。北方高校园林里多有大小荷塘，正值粉色的荷花盛开，然而很多池塘底下一点水都没有。荷塘边大小孩子就排成一队队，在太阳下逶迤而过。

6月底北京有4天酷热，气温飙升到39度，这是今年夏天给北京人的第一次高温体验。许多人都抱怨气候反常。“往年这要到7月底。”幸好闷热持续的时间不长。此后数日气温略有下降，每天傍晚一气雷雨。晚上睡觉就不用开空调了。有人听说笔者要去北京采访夏季高温，惋惜地打来电话说，你来晚了，北京高温已经过去了。

南方的水退去之后，6月21日北京下了一整天大雨。多日的酷热暂时退去。北京防汛办却进入了防汛的准备之中。当时中央气象台发布未来一周内的天气预测称，降水带北移到黄淮一线，南方短期再次出现洪水灾害的可能性比较小，而北方防汛形势将越来越严峻。报纸都提醒市民，北京进入了雷雨频繁的时期，提醒外出市民要注意防雨防雷。

此后一个星期，北京有云，有风，傍晚有雷雨，气温不超过32℃。到6月28日，报纸气象新闻的标题仍然是：雷雨频做客，高温不敢来。然而第二天上午9点半，在四环路的一个坡顶向车后望去，一辆接一辆的汽车喷出的尾气在空气中缓缓上升。天空无云却看不见太阳，阳光穿过灰蒙蒙的气障晒下来，是南方的懊恼的闷热。

一天都有风，这是北方的大陆性气候的一点好处。不好的地方在于阳光──阳光明亮到晃眼，四面八方都是，躲无可躲。房子上贴了越来越多的瓷砖，高楼全是玻璃幕墙──别的城市其实也这样，问题是北京的路和街道。

北京的街道越开越阔，树越来越小，小胡同里还有槐树遮阴，大路上无处躲藏，天热时再堵车，没有空调的车辆苦不堪言。下午4点左右从海淀区到朝阳区，夕照直射，时间一长，司机与乘客如坐火中。

然而出租车司机漫不经心地说，天热了，收入却没有增长。有车的开车，没车的就尽量不出门了。他怀念1990年代初期北京出租车的黄金时期。而现在这个职业越来越像现代的“骆驼祥子”。很辛苦，竞争激烈，挣钱不容易。夏天就是这个行业最痛苦的时候。

中学语文课本上节选了老舍在《骆驼祥子》中对北京夏季气候的经典描写：在烈日和暴雨下。这就是大陆性气候中最常见的多雷雨的夏季场景。祥子在烈日流火和瓢泼大雨下的北京城里拉洋车──这个场景对历史学家来说过去已久，在出租车司机的自嘲里，却可以感觉到文人笔墨的生命力。

一个南方作家的女儿回忆说，她的父亲很注意北京夏天大杂院里的生活。从她家住的楼上望下去，楼后的大杂院里，女人们也像男人一样光着膀子。这个作家是出生在高邮的汪曾祺。他生前住的蒲黄榆离玉渊潭不远。

因为是中午，玉渊潭方向吹来的凉风一点没有缓解中午的日晒。同行的朋友不辞酷热，要带路到小胡同里，看看老北京的夏日生活。老胡是朋友的课题采访对象，颓唐地把躺椅架在胡同的树阴下。说了半天，也没有听清楚他退休前干什么工作。他的小院落在背后，堆满了杂物。暗黑的房间里有一台老式台式电扇。

他认得随行的朋友，并不阻拦外来者好奇地张望。胡同的另一边一溜汽车，和老胡一起笼罩在槐树的阴凉下面。两个孩子在为槐树上垂下的一只槐蚕惊声尖叫。他们和老胡都不觉得胡同里的夏天有多热。然而老胡下面条做午饭时，小屋里的空气充满了白色的湿气，加重了这间小屋看起来的闷热程度。老胡就在那片白气中问：

　大葱丝、青豆、香菜，一碟茄子肉酱，倒在边沿都是缺口的大海碗里，搅一搅拌一拌。午饭也是蹲在门口胡同里吃的。老胡还在含含糊糊地说他上半生时候的事儿，牙齿漏风，一样是听不清楚。老胡是社会学上说的“空巢老人”。子女都不在身边。他们的夏天怎么过？热是个问题，然而老胡觉得，有老胡同就什么都不怕。

“热？老胡同不热。”老胡摇头说。新的建筑和拓宽的街道离老胡所在的老胡同不远，老胡意态安详，视若不见。他最大的问题是没人说话，渐渐地，好像就不会说话了。室外骄阳似火，这间堆满旧书的老房里，似乎的确阴凉，进门来的满身大汗很快收敛。小保姆躺在隔壁房间里看电视。小电扇嗡嗡的声音隐隐传来。

建筑和气温的关系有待研究。一般的说法，中国传统的大屋顶房子比较阴凉，而现代城市的钢筋水泥结构房屋以及玻璃幕墙，还包括水泥或柏油的城市道路，容易形成热岛效应，不利于散热。老房子比较阴凉或许也不仅仅是心理因素在发挥作用。新的房子的确热力逼人，没有空调置身其中似乎无法持久。

更不耐热的当然是住在工棚中的人们。北京的电视上劝说人们不要跳进昆玉河里游泳，一位主持人说，这可是北京人饮水的水道，另外一位主持人打断说，每年都有人因为游泳溺死在昆玉河里，还有人被经过河面的游船螺旋桨打伤。翻翻过去的报纸，溺死在昆玉河里的多为民工。

即使是最热的时候，各种工地，尤其是建筑工地，施工都不会停顿。有的工地上搭了棚子，休息时多少有一块遮挡太阳的所在。然而洗澡是个大问题。想来也是，城市施工不光是气温，还有汽车尾气，还有玻璃反射，无所不在的空调外机在喷出热气……电视台的生活资讯替市民们到处去寻找猪笼草、驱蚊草，寻找专家讨论各类凉席的优缺点，也提供市民想出的种种匪夷所思的防暑绝招。

例如有人说，上班前把床单叠起来收进塑料袋放进冰箱，睡觉的时候一铺，那个凉快劲……这个主意真敢实施的人不多，对工地上住工棚的工人来说，冰箱也指望不上，水龙头晒了一天，放出来的热水久久不能变凉。有些年轻人就纵身一跃，跳进了昆玉河。从市民自己拍摄的画面来看，这些小伙子在河沿爬上跳下，兴高采烈，一点都看不出来是在北京城里。用电视节目主持人的话说，天热逼得人什么都干。

电话打到中央气象台，预报专家杨贵名高级工程师说，北京热归热，可没有什么异常──这两年哪年不热呢？有人听了这话一想，颇不高兴。中央气象台长期预测的专家则说，越来越热是个趋势。他还安慰说，人们的身体和心理最终会适应这一点。

刚到7月，关于北京防雷防雨的消息不见了。7月3日，气温攀升到35℃，天气预报还警告说，高温天气将一直持续到8日。紫外线指数当天上升到了强烈的4级，天气预报提醒外出的市民注意防晒。而小雨也仅下在北京北部的山区，对市区的炎热没有任何缓解之效。

上午11时，北京市气象台发布了高温橙色预警，预计在未来2到3天里，北京的最高气温将达到37至39℃。报纸将这一轮高温称作“热浪……发起7月的第一波冲击！”

6月底的高温继之以“有云、有风、有雷雨”的日子要结束了。气象报道充斥着“毒辣、狰狞、炽热、疯狂”和“持久战”这样的字眼。这是夏天还是战争呢？