6月底北京有4天酷熱，氣溫飆升到39度，這是今年夏天給北京人的第一次高溫體驗。許多人都抱怨氣候反常。「往年這要到7月底。」幸好悶熱持續的時間不長。此後數日氣溫略有下降，每天傍晚一氣雷雨。晚上睡覺就不用開空調了。有人聽說筆者要去北京採訪夏季高溫，惋惜地打來電話說，你來晚了，北京高溫已經過去了。
南方的水退去之後，6月21日北京下了一整天大雨。多日的酷熱暫時退去。北京防汛辦卻進入了防汛的準備之中。當時中央氣象臺發布未來一週內的天氣預測稱，降水帶北移到黃淮一線，南方短期再次出現洪水災害的可能性比較小，而北方防汛形勢將越來越嚴峻。報紙都提醒市民，北京進入了雷雨頻繁的時期，提醒外出市民要注意防雨防雷。
此後一個星期，北京有雲，有風，傍晚有雷雨，氣溫不超過32℃。到6月28日，報紙氣象新聞的標題仍然是：雷雨頻做客，高溫不敢來。然而第二天上午9點半，在四環路的一個坡頂向車後望去，一輛接一輛的汽車噴出的尾氣在空氣中緩緩上升。天空無雲卻看不見太陽，陽光穿過灰濛濛的氣障晒下來，是南方的懊惱的悶熱。
一天都有風，這是北方的大陸性氣候的一點好處。不好的地方在於陽光──陽光明亮到晃眼，四面八方都是，躲無可躲。房子上貼了越來越多的瓷磚，高樓全是玻璃幕牆──別的城市其實也這樣，問題是北京的路和街道。
北京的街道越開越闊，樹越來越小，小胡同裡還有槐樹遮陰，大路上無處躲藏，天熱時再堵車，沒有空調的車輛苦不堪言。下午4點左右從海淀區到朝陽區，夕照直射，時間一長，司機與乘客如坐火中。
然而出租車司機漫不經心地說，天熱了，收入卻沒有增長。有車的開車，沒車的就盡量不出門了。他懷念1990年代初期北京出租車的黃金時期。而現在這個職業越來越像現代的「駱駝祥子」。很辛苦，競爭激烈，掙錢不容易。夏天就是這個行業最痛苦的時候。
中學語文課本上節選了老舍在《駱駝祥子》中對北京夏季氣候的經典描寫：在烈日和暴雨下。這就是大陸性氣候中最常見的多雷雨的夏季場景。祥子在烈日流火和瓢潑大雨下的北京城里拉洋車──這個場景對歷史學家來說過去已久，在出租車司機的自嘲裡，卻可以感覺到文人筆墨的生命力。
一個南方作家的女兒回憶說，她的父親很注意北京夏天大雜院裡的生活。從她家住的樓上望下去，樓後的大雜院裡，女人們也像男人一樣光著膀子。這個作家是出生在高郵的汪曾祺。他生前住的蒲黃榆離玉淵潭不遠。
因為是中午，玉淵潭方向吹來的涼風一點沒有緩解中午的日晒。同行的朋友不辭酷熱，要帶路到小胡同裡，看看老北京的夏日生活。老胡是朋友的課題採訪對象，頹唐地把躺椅架在胡同的樹陰下。說了半天，也沒有聽清楚他退休前幹什麼工作。他的小院落在背後，堆滿了雜物。暗黑的房間裡有一臺老式台式電扇。
他認得隨行的朋友，並不阻攔外來者好奇地張望。胡同的另一邊一溜汽車，和老胡一起籠罩在槐樹的陰涼下面。兩個孩子在為槐樹上垂下的一隻槐蠶驚聲尖叫。他們和老胡都不覺得胡同裡的夏天有多熱。然而老胡下面條做午飯時，小屋裡的空氣充滿了白色的濕氣，加重了這間小屋看起來的悶熱程度。老胡就在那片白氣中問：
大蔥絲、青豆、香菜，一碟茄子肉醬，倒在邊沿都是缺口的大海碗裡，攪一攪拌一拌。午飯也是蹲在門口胡同裡吃的。老胡還在含含糊糊地說他上半生時候的事兒，牙齒漏風，一樣是聽不清楚。老胡是社會學上說的「空巢老人」。子女都不在身邊。他們的夏天怎麼過？熱是個問題，然而老胡覺得，有老胡同就什麼都不怕。
「熱？老胡同不熱。」老胡搖頭說。新的建築和拓寬的街道離老胡所在的老胡同不遠，老胡意態安詳，視若不見。他最大的問題是沒人說話，漸漸地，好像就不會說話了。室外驕陽似火，這間堆滿舊書的老房裡，似乎的確陰涼，進門來的滿身大汗很快收斂。小保姆躺在隔壁房間裡看電視。小電扇嗡嗡的聲音隱隱傳來。
建築和氣溫的關係有待研究。一般的說法，中國傳統的大屋頂房子比較陰涼，而現代城市的鋼筋水泥結構房屋以及玻璃幕牆，還包括水泥或柏油的城市道路，容易形成熱島效應，不利於散熱。老房子比較陰涼或許也不僅僅是心理因素在發揮作用。新的房子的確熱力逼人，沒有空調置身其中似乎無法持久。
更不耐熱的當然是住在工棚中的人們。北京的電視上勸說人們不要跳進昆玉河裡游泳，一位主持人說，這可是北京人飲水的水道，另外一位主持人打斷說，每年都有人因為游泳溺死在昆玉河裡，還有人被經過河面的遊船螺旋槳打傷。翻翻過去的報紙，溺死在昆玉河裡的多為民工。
即使是最熱的時候，各種工地，尤其是建築工地，施工都不會停頓。有的工地上搭了棚子，休息時多少有一塊遮擋太陽的所在。然而洗澡是個大問題。想來也是，城市施工不光是氣溫，還有汽車尾氣，還有玻璃反射，無所不在的空調外機在噴出熱氣……電視臺的生活資訊替市民們到處去尋找豬籠草、驅蚊草，尋找專家討論各類涼席的優缺點，也提供市民想出的種種匪夷所思的防暑絕招。
例如有人說，上班前把床單疊起來收進塑料袋放進冰箱，睡覺的時候一鋪，那個涼快勁……這個主意真敢實施的人不多，對工地上住工棚的工人來說，冰箱也指望不上，水龍頭晒了一天，放出來的熱水久久不能變涼。有些年輕人就縱身一躍，跳進了昆玉河。從市民自己拍攝的畫面來看，這些小夥子在河沿爬上跳下，興高采烈，一點都看不出來是在北京城裡。用電視節目主持人的話說，天熱逼得人什麼都干。
電話打到中央氣象臺，預報專家楊貴名高級工程師說，北京熱歸熱，可沒有什麼異常──這兩年哪年不熱呢？有人聽了這話一想，頗不高興。中央氣象臺長期預測的專家則說，越來越熱是個趨勢。他還安慰說，人們的身體和心理最終會適應這一點。
剛到7月，關於北京防雷防雨的消息不見了。7月3日，氣溫攀升到35℃，天氣預報還警告說，高溫天氣將一直持續到8日。紫外線指數當天上升到了強烈的4級，天氣預報提醒外出的市民注意防晒。而小雨也僅下在北京北部的山區，對市區的炎熱沒有任何緩解之效。
上午11時，北京市氣象臺發布了高溫橙色預警，預計在未來2到3天裡，北京的最高氣溫將達到37至39℃。報紙將這一輪高溫稱作「熱浪……發起7月的第一波衝擊！」
6月底的高溫繼之以「有雲、有風、有雷雨」的日子要結束了。氣象報導充斥著「毒辣、猙獰、熾熱、瘋狂」和「持久戰」這樣的字眼。這是夏天還是戰爭呢？
- 關鍵字搜索：
- 是夏
看完那這篇文章覺得
排序