史海：爱因斯坦自认一生最大错误是建议造原子弹

时空那么遥远，100年就是一个世纪。今年是爱因斯坦逝世50周年，同时也是他提出狭义相对论100周年。100年前，年仅26岁的毛头小伙爱因斯坦，以他卓越的思考力、非凡的洞察力，提出了狭义相对论，传统经典物理学由此彻底改变。这一种颠覆是多么激动人心，以致我手头这本《爱因斯坦传》那一章标题写成了“1905，人类要用黄金书写的一年”。

国外将今年定为“爱因斯坦年”，但爱因斯坦在中国是比较“安静”的，科技界有点纪念的活动，没有太多的媒体“聚焦”这个在50年前春天的4月18日去世的老头。想必是无法与不久前纪念童话大师安徒生诞辰200周年的隆重相比的了。更是远不如香港那位被称为“哥哥”的影视明星，弃世才两周年，多本纪念书籍摆在书店醒目位置。当今中国的出版界，大约已懒得想起爱因斯坦了吧。倒是若干年前，小小的杭州出版社翻译出版了《爱因斯坦语录》，这本语录的编者是专职负责编辑《爱因斯坦全集》的艾丽斯·卡拉普赖斯女士；我国也曾翻译出版《爱因斯坦全集》，5卷大本头，价格逼近千元，让人望而却步，迄今未见面向普通读者的选集。可能“相对论”在时空上离我们太远了，仿佛有了光年的距离，让人似懂非懂，找不到卖点。

我们脑子里，爱因斯坦大抵是被“通俗”化了的，就是那一看就知道的头像，就是一位“原子弹之父”。“爱因斯坦是当代最伟大的物理学家，他热爱物理学，把毕生献给了物理学的理论研究。”这就是我们常见的措辞。可是，爱因斯坦，这位在许多国度千年人物(1001- 2000年)评选中都居榜首的俊杰，绝不仅仅是因为在物理学上的成就。他既是伟大的科学家，更是杰出的思想家，他是一幅视野开阔的思想宽银幕。

因为国人编著的《爱因斯坦传》，对传主大都是单线叙事，只道科学史的成就，不管思想史的非凡，所以我很有意见。而我手头的这本厚大的《哲学大辞典》(上海辞书出版社1992年版)，尽管收有爱因斯坦的词条，对其哲学思想有点简介，但跟在名字后的语词也仅仅限于“物理学家”和“相对论的创立者”(第1367 页)。可今年德国政府纪念爱因斯坦的方式是，将他的政治信条刻在政府大楼上：“国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存。”这和我们的“以人为本”应是相通的。

作为科学家的爱因斯坦，他是窥见上帝秘密的人；作为思想家的爱因斯坦，他是窥见人间秘密的人。从某种意义上说，人文科学思想的结晶 －－－那常识般的真理，更接近永恒。这位热爱科学的巨人，一生从未停止过人文思想。他从人文思想中获得的乐趣，并不比在科学思想中获得的乐趣少。不仅是他的科学思维有着“以光速跟着光波跑”的速度，他的人文思维亦然。“公式能让我们男人彻夜坚守”，同样，思想也能让爱因斯坦这样的男人彻夜坚守、毕生坚守。这样的思想家，在科学家队伍里是鲜见的。

在1930年发表的思想杰作《我的世界观》里，爱因斯坦如是说：“我的政治理想是民主。让每一个人都作为个人而受到尊敬，而不让任何人成为崇拜的偶像。”(见《爱因斯坦语录》第119页，杭州出版社2001年6月第1版)“民主”是一个旨在解决“最简单难题”的伟大词语，因为民主的实质是极其简单的，阿克顿说得非常简明：民主的实质，就是“像尊重自己的权利一样尊重他人的权利”(见阿克顿《自由与权力》第373页，商务印书馆2001年版)。人类社会为什么需要民主？托克维尔则说，世界的进步从本质上讲是走向民主的。有着科学家和思想家双重肩膀的爱因斯坦，在思想高度上与这些杰出的思想家一样抵达了人文主义的时代之巅。

作为犹太人的爱因斯坦，他先后生活在西方政治漩涡中心的德国和美国，经历过两次世界大战，深深知道生命历程中那种被打击迫害、被没收财产、被剥夺公民权，最终不得不辗转流亡是什么滋味。法西斯专制环境中，具有独立思想的知识分子在精神上是极其苦痛的，所以追求民主自由是必然选择、必由路径。对于自由，爱因斯坦曾说，“公民自由意味着人们有用语言表达自己政治信念的自由，宽容意味着尊重他人的无论哪种可能有的信念。”(见《爱因斯坦语录》第119页)理论物理是一种基础，民主自由也是一种基础，没有这样的基础，何来人类文明的新天地。

有高度社会责任感的人，通常是具有良心的智识者。让我们轻轻地伸出我们的手，抚摸一下爱因斯坦的滚烫的良心：1939年8 月2日，爱因斯坦出于对人类命运的极大关注，写信给罗斯福总统建议美国务必抢在法西斯德国之前制造出原子弹；后来，当原子弹真的从潘多拉魔盒里跳出来后，爱因斯坦陷入了巨大的后悔与痛苦之中，自认一生最大错误就是建议研制原子弹。他痛心地说，“早知如此，我宁可当个修表匠！”爱因斯坦就核武器问题的懊悔，代表了人类良知的高度，是人类良心发出的最强音。听爱因斯坦的自责之声，我们明白人类良知之宝贵。良知是“人类必须坚守的不可或缺的堡垒”(阿克顿语)。如果爱因斯坦知道自己当年给美国总统罗斯福关于制造原子弹的那封信，1987年在纽约“索斯比”拍出了22万美元的高价，该是如何地哭笑不得。

简单地看，科学自脑，良知自心。而爱因斯坦的科学思想与人文思想的本源都是他的心。记得若干年前，我们的媒体倒是对爱因斯坦大脑之谜的消息津津乐道，因为爱因斯坦去世后大脑被留下来做研究，后来有研究者说，“发现他的大脑负责数学运算的部分比常人大15%”。至于他的大脑负责人文思想的部分至少比常人大多少，可没有人去研究。如果人的“心”中也有负责“良心”的部分，我更愿意相信他的“良心部分”也比常人至少大30%。

伟大的科学家和杰出的思想家兼于一人之身，可真是“千年等一回”。1955年4月18日，有着非凡良心的爱因斯坦，生命走到了尽头。12位最亲近的人相聚与他告别，其中一位吟诵了歌德的诗句：“我们全都因他受益／他的教诲惠及全球／那专属他个人的东西／早已传遍人间……”遗憾的是，至今我们还是太少从爱因斯坦的教诲里接受惠泽。

请记住爱因斯坦的话吧：“没有能独立思考和独立判断的有创造性的个人，社会的向上发展是不可想象的。”