普通人的文革真实记录:1974年 一个失踪的少女

1974年 20岁 女 S省 T地区插队青年

  被大雨困在泰山上--一个女孩子突然跪在面前--她把命运压在我手上--一人一棵“发烟卷”--她和他走时中间隔着两三尺距离--北京西直门草打厂根本没有这个新
疆业务员--一幅无济于事、自我安慰的画

  我先说,我得给你的工作来点“突破”。我要讲的不是自己的故事,是别人的。可这是我亲身经历的。咱别生拉硬扯,非说这就算我的经历。其实在文革中,我自己真的受过不少苦不少罪,有一次我差点疯了。倒不是因为我怕说了受不了,才不说,我这个人心里呀,往往碰到别人的苦难比我自己的记得还清。尤其这一桩。这人--我想你再有本事,中国这么大,10亿人,你未必还能找到她。我认真寻找过,但没找到……我说这事行吗,行,那好,我说。

   1974年吧,那时我在一个工艺美术学校教绘画。那年春天,挺凉着呢,要外出给学生们上写生课。我和另外一些老师负责。那老师教花卉,我教山水。他带着学生们先去菏泽,牡丹之乡呀,在山东。春天牡丹正开花。他先带学生去那里,画完牡丹再去泰山,由我接着教山水写生。他们走后,我接着就自个儿上泰山等他们。我住在中天门一家小旅馆里,风景当然挺棒呀,上边险峻,下边幽深,往西边还可以山前山后转来转去,可不巧赶上了下雨,春雨没有利索的,下起来没完没了。我只好截着窗子天天画雨景,一边等学生们,可怎么也等不来。我听说菏泽那边雨更大。照理说牡丹遭雨一打,全败了。怎么他们也不来呢。是不是返回去了?山上没电话,写信一个往返不知要多少天,还得托挑山工把信捎下去,有了回信再捎上来,那可就没准儿了。我算给困在山上了。过了几天,雨不但不停,愈下愈大,可是景儿就出来了。满山全是泉水声,瀑布也有了,这在春天是很少见到的,先不说这太美的事情了,因为这个故事本身挺惨。

  我在山上被困了整整10天。第11天,云彩开了,见到蓝天,我赶紧下山。如果不赶紧走,再来场大雨就够呛了。我身上没剩多少钱,必须赶紧走。等我到了山下边,天竟全晴了。我就到泰安车站买了票;车是下午3点的。随便吃点东西,在车站外找个太阳地歇歇。连日下雨候车室里又阴又潮,呆不住。我找到一面大墙的墙根,搬块石头坐下来,太阳一晒挺舒服。旁边还蹲着几个等车的人,有的拿棉大衣一裹打盹,有的打扑克。不知都是等哪趟车的。还有个卖烟的老头摆个小摊,挺静。春天倒是干净,没有苍蝇跟你捣乱。抬眼瞧,正对着泰山,起起伏伏,挺有气势,好像大地掀起的波浪。闲着也没事,我才要支起板子画一画,只觉得一个人朝我走来。

  下意识抬起头一看,是个女孩子,穿得挺破,头发很乱,额前的头发把上半张脸盖住根本看不见,何况她又是低着头。她一直走到我面前,看来是直奔我来的,我还没弄清怎么回事,她“扑通”一下就给我跪下。我懵了,你想我能不怔?她干嘛给我跪下。我说:“你、你这是怎么回事呀。”她不说话,也不动劲,跪在那儿。旁边那个披大棉袄的,看样子像个复员军人,还有那几个打扑克的,卖烟的,全都怔了,围过来。我说:“这姑娘,你是不是有难处?是吧。”这话一说,这女孩子头还是没抬,可泪珠子就下来了。像下雨的雨点落在地上,很快“噼里啪啦”全是泪滴,一片。但她没哭声,好像是憋在嗓子下边,发出咕噜咕噜的声音。我可有点受不了这场面,急着说:“这姑娘,你到底怎么回事,是不是没钱,我可以给你,我的车票已经买完啦,剩下钱全都可以给你,怎么,你说话呀,你需要什么我可以帮助你。”旁边那复员军人开了口,说:“这姑娘人家问你话呢,你别光哭行不行,你有难处我也可以帮你。你的难处未必是我们的难处,你痛痛快快告我们成不成?你不信我们能给你解决问题?”一听这复员军人的口音,一听他说话的口气,就知是山东这边人,一股子义气劲儿,梁山英雄那劲儿,叫人一听心里就发热。另外那几个人也都安慰她,叫她快说。这女孩子把脸一扬,挺清秀的一张脸,挂着全是泪珠,像叫急雨淋上去的。脸上没一点血色,眼圈是黑的,一看就是熬得够劲,一副受难的样子。

  她说了。说得很简单。字字句句都像枪子打在我心上。

  她说她是济南人。出身不好,可是打小就没了父亲。母亲守寡带着她。但都受了父亲牵连。母亲偏偏太直,为死了的父亲辩护几句话,被弄起来。家里的亲戚朋友没人敢沾她,她就自己过日子。她没收入,靠卖家里的东西过日子。一个家叫她快卖空了。她不懂价钱,受了不少骗。直到上山下乡就报名,被分配到泰安这地方山区里。后来母亲死在牢里,也不准她回去见一面。单位处理了结后给一张通知单就算完了。感情上虽不叫她和家里连着,政治上却把她和家里拴在一起。她说:

  “当地那些人和一块下乡的都欺侮我。大队拿我当四类分子看。我有慢性肾盂肾炎,犯起病站都站不住,大队偏不派我轻活干。在农村能干活还好一点。我常没的吃。找人借粮借不上,借了也没法还。我实在没法活了,就跑出来。刚跑出来时觉得自己自由。可跑着跑着才知道自己根本没地方去。回济南吧,没人肯收下我。要是返回农村去,大队他们肯定不会饶我,起码打个‘革命的逃兵’,今后更没好。我在车站上碰到一个人。他是个业务员,新疆来的,他说他是北京人,现在父母还都在北京。这人三十多岁。他说他是从北京支边到新疆,没娶老婆。他看我可怜,说可以带我去新疆,但必须嫁给他。他今天就返回新疆,我要是同意,他就带我去,要是不同意就算,他就自己走了。我没主意,请你们给我做主,说我该怎么办?”

  我完全懵住了。一个女孩子怎么可能把终身大事随随便便交给一个陌生人做主。可是那时候,就这情况。细一想,她无亲无故,没来路也无去路,走投无路。她又没社会经验,找谁去商量?她肯定是看我的外表像个有点头脑、有点文化的人,选中了我替她决断。这就叫我非常为难了。这是关乎她一生是否幸福的选择。我的一句话也许就要把她推向一条生路,也许推向一条绝路。我一向以为自己有点主意。我的朋友们遇到难处,都喜欢听我的分析和判断,但我头一次感到自己无能。我扭头看看那复员军人,意思向他求援,可是他的眼睛正

  看我,也是一对问号。他那股侠义劲看来也使不上了。我又不能不说话。可是她把她的命运压在我手上了。这分量实在太重。

  我拿不定主意,半天说不出话来。这女孩子直怔怔瞧着我,好像非我不成,好像无论我怎么说她都会怎么做。再想一想,那个新疆的业务员要是走了,她怎么办。她活一天,就得有地方睡,就得一天三餐。现在要饭都没地方要去,到处搞阶级斗争,不知你底细谁敢把东西给你吃?摆在面前,既是她的前途和命运,又是极现实的问题呀。

  我一急,来了灵感。对她说:“你把那新疆业务员叫来,我们看看他再说行吗?”

  复员军人看我一眼,好像称赞我这办法对。这女孩子一听,脸仿佛都亮了,马上点头答应,去了。我、复员军人,还有那几个打扑克的,都蹲在一块,等那新疆业务员来。我们说好,他来了,咱就好好盘问他,别客气。别叫这姑娘不明不白地毁了。

  不会儿,那女孩子就领一个男人来。这人和那女孩子差不离高,腿挺短,有点罗圈,上边一件蓝布大棉袄,提着个黑人造革的手提包,皮肤给风吹日晒又粗又黑,眼珠很大,很精明,一看就是业务员,没错。他说他三十多岁,我看起码四十二、三。还没等我们站起身他就蹲在对面,打上衣口袋摸出一盒“墨菊牌”烟卷,飞快抽出一根给我,又拿出几根,一人一根扔过去。这在业务员那行叫“发烟卷”。我们才要谢绝,他龇着牙笑道:“烟酒不分家。”凭我的观察力,他是业务员丝毫不用怀疑了。不等我仔细打量他,他眼睛在我们个个身上来回扫过两趟,可每一眼都好像把我们看透。我看这人过分精明,有点不放心,就问:“你是新疆什么地方的?”我刚一说,他立即从口袋掏出一张证明信,打开,还用手指“嗒嗒”弹落里边夹着的烟末子,递给我,又掏出一个红塑料皮工作证给我。一看,确实是新疆乌鲁木齐市的,一个叫“红卫印刷厂”的单位工作证,证明信上说是来买圆盘印刷机。工作证上还有他的照片,盖过钢印。照片就是他本人,不仅没有任何破绽,还叫人心里踏实了。我们几个把他的工作证和证明信都传着看了,这下不但没有任何疑问,也没话可说,有点犯傻。他却说了:

  “咱们素不相识,我的话信不信由你们。可还得说一句,我和这姑娘也素不相识,她的话我都信了。我可不是硬要把她带走。我是在这儿等车,看她坐在旁边哭,哭得挺可怜,我以为她缺钱,要帮她,谁知她一说,是在生产队受气跑出来的。人心都是肉长的,对不?我挺同情她。我家在北京,住在西直门草打厂117号。爹娘和一个姐姐现在还住在那儿。我是十年前支边到新疆去的。原先干车工,厂里看我能干,能跑能颠,叫我出来干业务采购这行,吃苦受累呗。我一直没结婚。你们不知新疆那鬼地方,内地的女人大都是男人带去的,单身女人也不愿嫁当地人,想法嫁到内地,好回内地呗。当地的女人跟咱习惯和不来。我在内地找不到媳妇,谁都明白,嫁给我就等于充军了。条件再差的,瘸的、瞎的、有毛病的也不肯。我就一直没结婚。可你们别以为我非有老婆不行,光棍也有光棍的自由,各有各的乐儿,我也习惯单身生活。要不是碰见这姑娘,我根本没打算结婚。当时我看她怪可怜,无亲无故,生一个想法,带她回去。可我总不能不沾亲不带故带一个姑娘回去,算哪门子事?我说是我妹妹行吗?单位人会说,你哪辈子的妹妹呀,怎么以前填表从来没这个人呀,是吧。我又不忍心看她这样,就说你要嫁我,我管你。说实在的,她一没户口,二没粮食,跑到哪儿也没法活。我还好,跑这些年业务,地面上关系都熟,再说那边也没这边严。起个户口,弄个口粮,不成问题。我说这些你放心,我要你就对得起你,我今年三十六七了,她说她才20,差着不小呢。我这么大人了,也不会欺侮这个小姑娘。我这么好心待她,她将来也不会对不起我。对吧!她说她得找个人问问去,就找到你们恕D忝羌肝豢矗

本文留言

作者冯骥才相关文章


近期读者推荐