李亚蓉: 文艺界再不能这样下去了

藏污纳垢的文艺界

　 《青年参考》：你这种以身相搏，甚至同归于尽的做法，可能许多人会不理解，一些被涉及到的人还正在要位……

　 李亚蓉：我觉得，这都是我经历的，没有不实之词。而且这本书有更多的内容谈到我的父亲。我内心总有一种东西化不去，这来自我的父亲、一个真正的共产党人、把一辈子献给了山沟里的军工厂、带领几百个衣衫褴褛的工人兄弟苦干的好人。我的童年是跟这些人在一起的，他们教会我朴素、同情和对劳动者的爱。

　 《青年参考》：有时候，一个女人所经历的比男人更真实，男人只经历表面，女人体味内心。你笔下的文艺界让人大吃一惊？

　 李亚蓉：真实是残酷的。十几年前，我初进北京，被某某国际艺术杂志社聘为美编。杂志社在北京城北一个不起眼的楼房里的地下室里，那里聚集着一大批最先下海的“文化精英”。有作家、诗人、教授、书画家和文化干部等。

　 别看这阴暗潮湿的地下室不起眼，里面藏着的人可很有来头。但正如这肮脏的环境一样，里面的许多名人也同样肮脏。你只要稍跟他们接触，就会迅速褪去崇拜感。

　 地下室不仅经常没人清理卫生，还经常无故停电，特别是天黑大家正用电的时候。有人说，是这个地下室的老板娘－－一个知名作家的东北老婆干的。她承包了这个地下室，大概是看晚上用电太多心疼了，有人几次看见老板娘鬼鬼祟祟在电闸旁鼓捣什么。大家都明白了，暗地里憋着股劲儿报复，白天一来电，这帮人就串通好了，可劲儿造电，本来用50瓦的电炉子换成了1000瓦的，原先只是用电炉子烧烧水，煮煮方便面，现在改成炖肉、熬粥、取暖了。这文人们的报复颇阴损。

　 《青年参考》：这些作家艺术家们已经没有起码的尊严了。

　 李亚蓉：每天深夜里，这些文人喝酒、唱歌、聊天，闹得越来越猖狂，既是为报复老板娘，也是撒野折腾别人，心里取个乐。有个诗人每天半夜两点在楼道里胡乱喊唱，声特哎，像猫头鹰笑……可把老板娘气惨了，终于在一天夜里爆发了：她穿着睡衣、披头散发地冲着楼道里骂着脏话……每个房间都坏笑着。

　《青年参考》：这些人怎么能担负“人类灵魂工程师”的重任。

　李亚蓉：我所在的那家杂志社更是鱼龙混杂。编辑部有5个人：一位是男青年，说是某大学弃学逃出来的。整天打电话就是管企业要钱；一位是40多岁粗矮秃顶的中年男人，一脸狡诈，满口黄段子；另一位是30多岁的女编辑，真实身份隐藏得不露蛛丝马迹。她眼睛里射着一股凶光，跟主编说话才略显些肉麻的温柔。

　《青年参考》：你的大作《我是你的》描写了一幅十分灰色的图景。

　李亚蓉：一天，中年男人从山东领来一个细皮嫩肉的十几岁的女孩子，说是新招来的女编辑，准备和他一起去云贵川几省采访。他手里挥着一张纸，得意洋洋地说，这是国家某部委开的介绍信，有了它一路上就能吃香喝辣，还能弄钱。过了二十几天，中年男人回来了，一进门就骂：????，如今下面的人警惕性高了，一分钱也难搞了，谁的介绍信也不灵了。

　我发现，跟他一起去“采访”的那个女孩的神情比刚见时显得忧郁和疲惫，一说话，眼睛总要瞄一下中年男人。

　当天夜里一两点钟，对面办公室里发出一声尖尖的惨叫，像是那女孩的哭喊：“你个老流氓，大骗子，你毁了我，你是个王八蛋！不是人！”接着，屋里传出乱打乱踢的咚咚声，惊动了整个地下室。大家把门敲开，看见那个山东女孩蜷缩在办公桌下哭，中年男人两手叉着腰，气势汹汹地对着门外的人一边搓着红鼻头一边喊着：“别理她，这丫头神经有毛病！”楼道里一片乌烟瘴气。

　《青年参考》：那个汉子本不是文化人，不能冤枉文化界。

　李亚蓉：我觉得主编还像个正儿八经的文化人，他平时话少，样子也显得蛮憨厚的，是个著名作家。我之所以还能忍受这里，就是因为他给了我一些信心。

　一天早上，主编给我电话，说一个朋友搬家，把剩余的很多家具给了编辑部，让大家都去帮忙收拾一下。我一推门，却只见主编一个人在，他说其他人还没到呢，接着，他突然抽出一张彩色画片递给我：“小李，你看看这个！”我拿过来一看，吓了一大跳，原来是一张外国男女正在做那个事的图片，心里陡然害怕起来，几步冲到门口准备逃跑，没想到被他一个箭步拦住：“真的喜欢你，你还看不出吗？”我不知哪来的勇气使劲给他一个大耳光，推开门便冲了出去。

　回到编辑部不到10分钟，那个女编辑进来对趴在桌上哭的我说：主编特别生气，让我转告你，拿着铺盖卷马上滚！

没有信仰的娱乐界

　《青年参考》：情欲使人变得丑恶。

　李亚蓉：在没有敬畏，没有信仰的环境中，人必然变得如此堕落。法律管不着的地方多着呢，如果没有信仰，只能由着欲望泛滥。我在《我是你的》书中写了许多这方面的故事。我从中央美院毕业后，又到处演唱山陕民歌。后来我的民歌手的名气比雕塑家的名气大了，许多人把我当成“圈里人”。西安一个大酒店开业，让我请几个明星去捧场。我托中央电视台和报界的朋友帮忙，与几位歌星影星约定下来。但娱乐界的事儿，水深着呢。无形中，我成了这些明星眼里的“穴头”，以为我要挣什么大钱似的。这些“星”们，最离不开的是穴头，最恨的也是穴头。

　我生怕自己被那些明星当成老奸巨猾的穴头，一再声明，自己是为朋友和亲戚帮忙，一分钱不挣。并且保证，一下飞机立即把出场费给大家，每人还签了份协议。

　等我为众位明星买好了机票，通知他们第二天中午登机时，一位当时正红的女歌星在电话里突然变卦：“请你立即把全部现款在飞机起飞前送到我这儿，否则我不去了。”我一听急得差点哭了：“你那天不是说看在某某朋友面上答应到西安后再给也行吗？”那位那几年很火的女歌星声音极其坚定：“那是不可能的！”一副流氓腔，最后总算求姑奶奶似的把她哄上飞机。

　一下飞机，为了守约，到酒店就把钱全给了这些演员。可是那女歌星拿到钱就不见了，把所有人急得团团转，直到临开演还有几分钟她才赶来，说是到电视台为自己做节目去了。

　《青年参考》：你描写得太生动了，绝对是虚构文学做不出来的。

　李亚蓉：更可恶的是，在宾馆结账时，某房间里丢了一套日本式和服，所有的演员都不吭声，服务员只好要求大家开箱检查，这个女歌星一点不脸红地说，“在我这儿呢，谁知道你们这破玩意还要收回呢。”宾馆罚了她800元钱。

　回到北京后，我跟别人探讨那个歌星的所为，人家笑我傻冒，说这有什么奇怪的，歌星很多都这样，穴头更黑。有个京城名记对我说，“亚蓉，你要知道，婊子无情戏子无义。在我采访明星的这些年里，什么事没见过，你知道明星是怎么红起来的吗？钱，哪个不是钱托起来的。别看他们在电视里人五人六的，下来什么都干，很容易得手。一些老板知道我认识很多星，常托我找明星陪吃饭、陪打麻将、陪玩。他们是在互相攀比，他们之间一吹就是：谁谁让我给‘办’了。”

　 这个女星和她的同类让我对娱乐界彻底绝望，我从此独唱独演，一般不和他们为伍。

作曲家良莠不齐

　 李亚蓉：我的书还写到：1996年，我拍摄的MTV《庄稼汉》在中央电视台播出并获了大奖后，赞誉不断，这时一位热爱音乐的老板决定和我一起出一盘山陕民歌专辑。谁知从此又见识了作曲界。

　 从陕北采风回来，我们3人立即投入寻找作曲家的行动。不找不知道，一找吓一跳。原来这作曲家也良莠不齐，什么鸟都有。

　 我慢慢发现，这圈子里的人要钱要得狠着呢，一首曲子挣个万儿八千的是个普通数。人们只听说歌星挣钱吓人，却不知作曲家在背后管歌星要钱要得多狠。有位知名作曲家自嘲：说每次要钱的感觉就像“妓女干活儿”，自己都嫌自己讨厌、脏。

　 《青年参考》：怪不得多少年都没有好歌了。

　 李亚蓉：跟作曲家打交道，一个字：难。有名的作曲家为了挣钱，粗制滥造的不少，你想退货，绝对没门。作曲界大多是杂家出身，混混儿居多。

　 好不容易找到了一位作曲家，可那位在陕北已经跟我们谈好的民歌大王又变了卦，突然杀到北京，对我们说：“一首歌一万，要不然告你们侵权。”

　 这哪跟哪呀，一个农民怎么成这个样子了，我被这艺术界一个个伸过来的要钱黑手弄晕了。几天来连续失眠。情急之中，突然有了一个更好的创意：干脆把那个歌王撇开，做一个西部群体歌王的专辑，我原来就认识几个山陕唱歌唱得好的，再找几个并不难。这个创意一出，大家叫好。

　 各路山歌大王就聚齐我家。事情快成功了，老板递过来一份手写的合同，上面写着“不计报酬”云云，我愣了，当初答应的10万元没影了，百分之多少也没影了。著名作家赵瑜看到这份合同对我说：这份合同起草得非常技巧，除了证明你是总策划人和证明全部版权归他外，其他等于什么都没写。你看，他要收回全部的投资后方可利润分成，可投资是多少没写，是100万？还是1000万？谁来监督收没收回来？没有利润，那版权的30%怎么是你的？这份合同有问题。

　 我径直去找老板，这时发觉老板说话的口气和神态已不再是当初走进我家时那副样子。他说做这盘专辑全是为了我出名，“你不是喜欢民歌吗，现在怎么开始计较利益了？”

　 过了几天女友给我打来电话说，“老板不想和你合作了，说你这个人太在乎利益……”我听了这话心里像堵了块石头，噎得难受。是他主动找上门的，是他提出用我的MTV做主打歌的，现在一切都做好了，农民歌王们都找来了，他说不合作就不合作了……，我在电话里哭了起来。

　 后来我知道，是那个作曲家捣的鬼。这个人造谣剽窃无所不干，就是歌曲写得俗不可耐。

　 《青年参考》：欺骗和侮辱，这就是你在文化艺术界所得到的。

　 李亚蓉：后来，我才明白，要在这污泥浊水般的行业中生存，对这些所谓的艺术家一定不能客气，要先小人后君子，一定不能毫无防备地奉献自己的理想……

　 《青年参考》：你虽然想通了，但你的理想全破灭了，你对父辈有一种下意识的愧疚。

　 李亚蓉：于是我写了这本充满反思的书。我想说，文艺界再不能这样下去了！当然不光是文艺界。