悲剧人物叶公超、罗隆基

这两天,正巧同时在看写当年新月派两才子的事。一为叶公超,一为罗隆基。前者是台湾出的一本《叶公超传》,后者是章诒和写的文章(章父是与罗隆基一起被打倒的民盟右派章伯钧)。这二才子虽然一个去台一个在京,却有不少相似之处,都属于受中西和璧教育的一代,留学美国,回国后成为那时代京华“海归”学者中的一员。后来学而优则仕,仕途最后的下场都很惨。叶公超官至国民党的外交部长,说实在也算是在国民党最艰难的时候替他们卖命,以其早年留美形成的美式作风在华盛顿周旋,替“国府”开拓空间,贡献可谓不小,不过因为跟老蒋在一外交事物上意见相左,朝夕之间就被召回台北,从此被罢官,而且行动有人监视,连重回讲台执教亦不能,想离开台湾亦不得,以写字画画了却残年,留下不少“怒写”的墨竹。罗隆基以民盟第三种势力的立场留在大陆,成为共产党团结的对象,也做了共产党的部长-其实以他读政法的学历,也应该是可以做外交部长的吧,不过那不可能。部长没几年,很不出意外地成了大右派,还不识时务地在那里宣扬些三权分立之类早年留学得来的政见。

这两人私生活上也颇多相似。本也都是中国第一批自由恋爱结婚的一代,不过婚姻都不得善终。叶公超出身官宦之家,公子哥加名士派作风,气宇轩昂性情中人,所以红颜知己总是多多。不过陈香梅女士说他对女人的要求过于理想化,所以真实生活中没有人能达到他的理想,私生活也很不如意,常常孤家寡人一个。

跟原配太太一直没有离婚,可是太太携子女长期生活在美国,晚年时思女心切竟也不得。罗隆基对待女人那就要比叶公超更殷勤得多,西式的调情加贾宝玉式怜香惜玉,获得不少优秀女子的芳心-都可算是那时代的一时之选。可是这位中国的唐磺以谈恋爱为一大己任,弄得诸女士们无可奈何。但是他的结局也很惨。反右的时候,女友私愤公泄,对他致命一击。他成了右派也还是没少追求女人,不过死时心脏病发作无人在身旁,孤独一人离开人世。

叶公超晚年总结自己,说自己是个“悲剧人物”。我倒是想了想,中国现代史要说悲剧人物那可真是一时半会说不完。就拿新月派诸君说起,早逝的早逝,晚景凄凉的晚景凄凉,那一代知识分子普遍的命运。新月派最出名的才子是徐志摩和梁实秋。徐志摩出名当然一为他的诗一为他的情。梁实秋在大陆的有名,当然因为他被鲁迅骂成乏走狗,其文章选入中学课本,所以大家不知道梁实秋何许人也,也总知道他是“乏走狗”的。这两人现在看来也算新月派里最幸运的,天真烂漫的徐志摩没经过战乱与政治风暴其实算他的福分了,梁实秋则是一直老老实实在大学里做教授,算是活得最安生的。后来也就是他把被撤职的叶公超请回大学讲堂去讲课,亲自陪同做开场白,学生慕名而来的当然很多,可是不知为什么竟不为国民党当局所容,所以叶公超只教了一个学期就再也没能重返课堂。新月派的很多知识分子为什么选择留在大陆,这也能看出一个背景。蒋介石的那一套政治,实在也是很令人厌恶的。那一代的知识分子,真的没有太多的选择。结果不过是三条路:一种是留在大陆“洗澡”,一种是去台湾偏安一隅,再不过就是放逐海外。

公超是得罪了老蒋,据说宋美龄替他求情也没有管用。我读到此处实在感慨。所谓秀才遇见兵,有理说不清。这些留美知识分子,回到中国,不管是在海峡两岸,遇到的都是封建政治那一套,他们不做悲剧人物怎么可能?叶公超小学时代就被送到英美各读一年,中学又提早去美国进修,大学和研究生分别在美国和英国修完,所以就是在新月派里,也算是受西方教育最深的一位了。所以他曾被好友闻一多戏称为“二毛子”,这曾使他回国后很在国学上用过一阵子功,而且一辈子书画不离手,后来在书画国画上都成了一家。

西化教育加上官宦之家的背景,叶公超的性格又属激烈一类,这在五四之后英美派的学界圈子中,自然不算缺点而可能更让他受欢迎,在西方他跟英美的政界人士拍肩搭背,也得人欣赏。他还曾洋洋得意地说,跟美国大人物交往的秘诀就是不要当他们做大人物看。“见了艾森豪,心理上当他是大兵,见了肯尼迪,心想他不过是一花花公子,有钱小开”。他在伦敦跟艾森豪威尔看电影,在华盛顿跟国务卿开玩笑,可是艾森豪威尔倒称他是“我认识的中国人中唯一不撒谎的”,对他很信任。要知道国民党四十年代把美国人搞得很恼火,最严重的一点就是当面一套背后一套,所以后来再用宋美龄当说客也没有用了。可是让艾森豪威尔欣赏的不一定能让蒋老人家欣赏。叶公超的做官是英美那一套,心中有国家而无领袖(更不要说皇帝了)的,所以遇到与伟大领袖有歧见的地方,他也不看看老人家脸色,非得在那里坚持己见据理力争,结果可想而知。回头看看罗隆基,不也是一样吗。或者梁思成。以及等等。

所以有时想想,现在大家争先恐后让小孩留学英美,希望将来不要再重演叶罗这一代的故事!

其实叶公超中国化的一面也很突出的,这是那一代人的特点。他对蒋介石还是有忠君思想,对抚养其成人的继母也至孝,可是四九年一别,再无见面。晚年得知母逝消息后,痛哭不已,逢七念经。在母亲去世前给妹妹的一封信也颇能反映其忠厚为人:“….我们当然都不能跟母亲比,不过小时候受了许多母亲的教养,做人多少自爱,坏事不敢做,坏人不敢交结,所以身体还好,没有对不起母亲的事,请母亲放心。”叶公超继母视其为亲生,他也视其为亲母。这位母亲是晚清篆刻书画家赵之谦的小女儿,照片上望之,美丽俗(文章仅代表作者个人立场和观点)

本文留言

近期读者推荐