写不下去就“杀个人”

　　西方一位作家曾经戏说过，小说写不下去，怎么办？你杀个人。用笔杀个人，自然能悬念叠出，情节曲折。这位作家的逻辑是：反正在纸上，人可以随便杀，杀得越残忍越过瘾，这才迎合观众和读者的需要。

　　喜欢观看同类被杀，也许是某些人的嗜好，但这肯定不是一个健康人的正常心态。一个真正的作家，绝对不会用笔滥杀无辜，他们非常尊重人的生命，惟恐伤害人的一点毫毛。他们从生活出发，在写作中进入虚拟的世界，情节的发展已经牢牢控制了作家的情绪，到了不得不杀死主人公的时候，作家是非常之痛苦的。巴尔扎克、托尔斯泰等文豪都为在作品中杀死人而伤心不已，都曾发出这样的感叹：“我怎么能杀死了他呢？”“一个这么好的人怎么就能被杀呢？”这是大艺术家的悲悯。

　　自由是在限制中的自由，在限制中你才能显出你的才气。小说家也好，剧作家也好，因为情节进行不下去而去杀个人，这恰恰说明他们的无能和智慧缺乏。追根究底，还是没有参透人生，没有把握住生活的真谛。于是便粗制滥造，就随便“杀人”，戴着艺术家的桂冠而轻薄生命，是对“艺术”二字的玷污。

　　艺术家的良知，不折不扣地体现在作品中。艺术家的审美情趣，从来不是去迎合读者或观众，而是去健康地引导。被动的迎合，迎合的往往是低级趣味；主动的引导，则是拥抱大美和崇高。

　　生活中滥杀无辜，法律严惩；艺术中无故杀人，该当何罪？