《参考消息》和《大参考》

2002-11-17 04:47 《参考消息》曾经是我的最爱。
　　
实际上我对《参考消息》久已淡忘，可是前几天在地铁报摊上却偶然发现《参考消息》竟然公开发行了。也可能早已经开始公开发行，我这些年不怎么读书看报，没有订阅报纸，有些孤陋寡闻罢了。
　　
年轻些的朋友也许会笑话我，《参考消息》本来就是公开出版物，有什么大惊小怪的？
　　
那我就要说，年轻朋友们，这下就是你们孤陋寡闻了。你们哪里知道，过去《参考消息》可不是随便什么人都能看到的。
　　
《参考消息》，顾名思义，就是提供一些消息仅供参考。在过去那个信息闭塞的年代，唯有《参考消息》能让人们开阔一下眼界。我们过去内部发行的《参考消息》，实际上就是国外报刊摘译，是了解世界动态的唯一途径。
　　
过去《参考消息》不是公开发行物，只允许国内具有一定级别或者工作需要的人们订阅。
　　
我根红苗正，父母都是普通工人，因此我的家庭根本不具备订阅《参考消息》这种特殊权利。
　　
在那个火红年代，出身背景是非常重要的。从上小学起，我们每一个人都要填写有关自己家庭背景的表格，由档案部门妥善保管。这个档案会跟随你终生，里面如果有不良纪录，很可能你一辈子都抬不起头来。当然，有不良纪录的终究属于少数，但是档案记载里的出身背景对每个人也是很重要的。
　　
比方你如果出身于大地主大资本家，那么你很可能在政治上不大可靠。因此当你长大成人走上社会时，便很难获得跟其它出身背景的人所拥有的那种同等政治待遇。当时把那种出身不好的人通通归为“黑五类分子”。
　　
不过也有一个奇怪现象，就是黑五类出身的人虽然在公开场合遭到排，但是在私下还是让人羡慕的。有时大家在一起议论某人出身时，往往会感慨地说，你看人家过去，家里很有钱；或者议论说，那家伙家里厉害，还有海外关系呢，据说他们家亲戚在国外是大资本家呢。

等等诸如此类的议论不绝于耳。我在农村插队时，村里有几个黑五类，通常干活是跟普通贫下中农社员隔离开的。但我曾听那些贫下中农社员感慨道，你看那谁谁谁，到底人家是富农，看他们家几个孩子，一个比一个能干。我当时阶级斗争弦子绷得很紧，马上就向队长打了小报告。但是队长淡然一笑说，你操那球心干啥？弄我一个自讨没趣。
　　
与黑五类出身相反，在社会公开宣传上，地位最高的就是工农出身了。因为工人阶级是领导力量，农民阶级是同盟军。我很荣幸地诞生于一个普通工人阶级家庭。在我朦胧懂事的阶段，一直被告知，我的工人阶级家庭是社会上最具崇高地位的家庭，为此我曾经无比自豪。
　　
但是随着我年龄的增长以及我对所处环境的认识，我开始发现，这个社会上还存在着一个比我更令人自豪的出身背景。
　　
当时最令人羡慕的出身就是，“革命干部”，“革命军人”，通常简称是“革干革军”。我上学时，学校里几乎都是这些革干革军子弟。

这些人的父母几乎都在一个系统工作，他们之间往往也按父母级别的高低而论资排辈。他们平时的话题就是，某某父亲长征时期就如何如何了；某某父亲抗战才参加革命。
　　
这些人是看不起我这种工人阶级家庭出身的。有时我在一旁听他们议论时，他们经常说着说着就开始议论，谁谁谁是工人家庭，特别没教养。我在一旁听了会面红耳赤，开始暗暗埋怨自己的父母，为什么不早点参加革命？不然我现在也是革干或革军出身了。实际上我的父母都是老实人，他们一辈子就知道辛苦干活，没啥文化，也没啥政治理想，不懂得参加某个政治党派会改变自身地位的道理。恐怕大多数工人农民都跟我父母一个类型吧？
　　
中学以后，我开始更加明显感觉出阶层差别的含义。其最显著的标志就是，前面提到的《参考消息》。由于我父亲是个普通工人，不具备订阅《参考消息》的资格，因此我上中学以前从来没有看到过《参考消息》。当时家里也穷，但父亲为了让我积极要求进步，特意给我订了一份《北京日报》，让我学习之余看看。可是那种报纸实在没看头，每天的文章千篇一律，说的都是每天广播里学校里那一套，因此我只是随便看两眼标题就扔一边了，却偷偷看一些当时的禁书，就是跟同学借来的各种“封资修”世界名著。为此我经常被父亲痛骂，斥责我不求长进，光看那些没用的书籍。
　　
我能看到《参考消息》，还是应该感谢我所处的环境。因为我的同学基本都是革干革军出身，有些同学经常从家里把《参考消息》带到学校，或者我去同学家里时也可以看到。从我第一次看到《参考消息》，我就开始对之着迷了。因为《参考消息》都是直接摘译自外电外刊，其新闻语感令我感觉很新奇。更为有意义的就是，通过《参考消息》，使我对整个世界有了更深刻的认识，开阔了我的眼界，让我有机会了解到一个真实的世界。
　　
后来我在父母级别更高的同学家里又看到了更令我震惊的《大参考》，所谓《大参考》当时属于机密级别，别说我这个普通工人孩子，就是一般级别不够高的革命干部也是不允许阅览的。之所以叫《大参考》，是因为要照顾那些老花眼的高级干部，因此印刷字号比普通报纸大很多。其实《大参考》也不过就是多了一些外电外刊对中国动态的报道或评论而已，现在我们在互联网上可以随意看到过去《大参考》里的那些内容。
　　
为了可以去那些同学家里看《参考消息》或《大参考》，我用各种方法跟那些同学靠近。甚至不惜采用考试作弊的方法，把正确答案写在小纸条上，悄悄扔给那些发呆的同学。
　　
后来我插队看不到《参考消息》了，因此每次回城都要想方设法去同学家里看，有时一下子翻看好几个月的《参考消息》。
　　
实际上可以订阅《参考消息》的干部级别不是很高，因此相对《大参考》而言，还是比较容易看到的。
　　
上述都是陈年往事了，人上了岁数就喜欢怀旧，我也就顺便记录下来以给后人留下一些珍贵历史资料吧。