
示意圖:1826年7月4日,美國迎來獨立宣言發表50週年。(圖片來源:AI製圖/看中國)
1826年7月4日,美國獨立50週年紀念日。
那一天,全國各地都在慶祝。煙火、鐘聲、遊行、演講,半個世紀前那份改變世界的《獨立宣言》,正在被無數個聲音一遍又一遍地朗讀。街頭的人群歡欣鼓舞,酒杯相碰,旗幟飄揚。
然而就在這同一天,兩個幫助締造這一切的人,先後閉上了眼睛。他們是美國第二任和第三任總統,是《獨立宣言》最重要的推動者和起草者,是那個共和國誕生時最關鍵的兩雙手。
5年後,又是7月4日,第五任開國總統詹姆斯‧門羅也走了。
3位建國元勛,同一個日子。
如果這發生在中國的史書裡,沒有人會覺得奇怪。人們會說:天命如此,使命既畢,星宿歸位。但這不是中國的史書,這是真真切切的美國歷史。
一、那個說錯了最後一句話的人
約翰‧亞當斯是建國者裡最不討喜、也最令人肅然起敬的一個。他沒有華盛頓的神話氣場,沒有傑佛遜的文采風流,沒有富蘭克林的魅力四射。他說話直接、固執、容易得罪人,在政治上從不擅長妥協,也不擅長讓別人喜歡他。他的政敵給他的評語是「虛榮、易怒、固執」,連盟友富蘭克林都私下說他「對每個人都誠實,對每個人都討人厭」。
但正是這個讓人難以相處的人,在1770年為波士頓大屠殺的英軍士兵出庭辯護——在殖民地情緒最激憤的時刻,他選擇捍衛法律原則,哪怕代價是政治自殺。正是這個人,在大陸會議上被稱為「獨立的擎天巨柱」(Atlas of Independence),用他那股誰都壓不住的固執,一次次把猶豫者推向支持獨立的那一邊。正是這個人,在擔任總統期間,面對對法戰爭的輿論壓力,選擇了談判而非開戰,付出了失去連任的政治代價,卻避免了一場可能讓新生共和國元氣大傷的戰爭。
看完那這篇文章覺得






















排序