公民記者張展（網路圖片）
親愛的同行們:
我知道你們正在看著這一切。你們或許在人民日報、新華社…也可能在地方電視臺、新聞網站…你們在會議上沉默,在刪稿時猶豫,在夢中仍會想起自己為什麼當記者。
你們不是不懂真相的價值,只是被迫裝作不懂。
今天，我以一個流亡記者的身份，寫下這封信。
我不是來譴責你們的。相反，我要告訴你們：我相信你們依然有良心，只是這良心，被習近平時代的恐懼掩埋太久。
一、張展與說話的代價
張展的故事，你們都知道。她只是一個普通的公民，卻在武漢疫情爆發時，用一部手機記錄真實的街頭。她說過：當然要尋求真理，不計成本的尋求。真理是一直是這個世界上最寶貴的東西，它是我們的生命。
這真理的尋求，讓她換來了四年的牢獄，和幾乎被摧毀的身體。被短暫釋放，隨後又被關押。她本可以選擇沉默，但她沒有。正因為她說了真話，歷史才有了另一種可能。而她付出的代價，提醒我們：新聞不是職業，是信仰；真相不是文字，是生命。
我相信，在每一個新聞編輯室裡都有一個張展——只是你們暫時不能說。
二、烏魯木齊火災：真相被焚燒的夜
我永遠記得那一天。2022年冬天，烏魯木齊一棟高層住宅起火。大門被封、樓道被鎖、消防被擋，十餘條生命葬身火海。然而，那一天的報導幾乎被全面封鎖。有記者想寫，卻被攔下；有編輯想發，卻被要求「等待統一口徑」。
那一夜，中國的網際網路被沉默所吞沒，直到人們走上街頭，高舉白紙。#那白紙上什麼都沒有卻比任何文字都響亮。因為在無法說話的時代，沉默本身就是吶喊。
你們看見了那一幕。你們知道那不是「境外勢力」，那是你們的同胞、你們的家人。那一刻，我相信，你們心裏一定顫抖過。
三、良知與恐懼之間
我離開中國多年，如今在倫敦以一名前美國之音記者的身份繼續報導中國。我想告訴你們：我並不完全自由。我曾在英國街頭被陌生人跟蹤、拍照；有時夜深人靜，我仍然會想起家鄉的燈光，想起那條我再也無法回去的街。
但每當我想退縮，我就想到你們，那些仍在中國體制內努力保留真相的人。我也想起我在海外遇到的那群年輕人，那些在白紙抗議中覺醒、被迫流亡的中國學生。他們中很多人第一次舉起白紙時才二十歲出頭，有的來自清華、復旦、北大；有的在海外留學，戴著口罩仍在街頭呼喊「不要核酸，要自由」。他們對我說：我們不知道能不能回去，但至少我們不想再沉默。在他們的眼神裡，我看到了希望，也看到了我當年在新聞理想初燃時的自己。
我想告訴你們，我們在海外並沒有忘記你們。我們都在黑暗中堅持，只是身處不同的角落。
當你們守護真相的碎片,我們在外面努力讓世界聽見。我們是一體的我們在共同抵抗遺忘。
四、海外記者的堅持
在海外，我遇見許多流亡的記者。他們曾在《財新》《南方週末》《經濟觀察報》寫下震撼人心的報導，如今他們被迫流亡倫敦、紐約、臺北，靠微薄的捐助繼續發聲。
我認識一位記者蘇雨桐。她曾因報導中國的人權問題被長期監控，後來逃往歐洲。即便身在柏林，她仍不斷遭到跨國騷擾：有人泄露她的住址、假借她的名義報警、甚至用惡意廣告攻擊她。她對我說：他們以為我會被嚇倒，但我只會寫得更多。
她的勇氣讓我明白，專制的手可以跨越國界，但真相也同樣能穿越恐懼。是的，我們都在逃亡中活著，但我們仍然在寫。我們寫的每一篇報導，都是在提醒這個世界：中國還有真相，中國人還在抵抗。
五、非暴力的抵抗
我理解你們無法公開說話。但你們依然能做一件事，保存。保存那些未被播出的畫面；保存那些被刪掉的段落；保存你們知道的事實。也許有一天，這些資料會成為重建中國歷史的證據。
非暴力，不是懦弱。它是一種更堅韌的抵抗，是用記憶對抗遺忘。當你們保存下真相的那一刻，你們已經在反抗了。
六、民主不是懲罰，而是救贖
體制告訴你們：民主會讓中國「亂」。但你們心裏明白，真正的混亂，是謊言的混亂。在民主的制度下，記者不再需要害怕寫實話。沒有「禁區」，沒有「紅線」，只有事實本身的力量。
一個有新聞自由的國家，不會因為批評而崩潰，反而因為透明而更強大。而沒有新聞自由的國家，哪怕GDP再高，也終將腐爛。民主不是要摧毀記者，而是要讓記者真正做記者。
七、寫在最後：為未來留下痕跡
親愛的同行們，我知道你們不能公開回應我，不能轉發、不能點讚、不能留言。
但我希望你們在心裏記住，你們不是孤獨的。你們的良心沒有消失，你們的沉默不是投降。
在每一次刪稿、每一次退稿、每一次夜深的嘆息中，都藏著一個信念——未來會有人知道真相。
那未來，也許不會太遠。
當鐵幕崩塌，當檔案解密，當真相重見天日，你們保存下的每一份文件、每一段影像、每一條信息，都將成為民主中國的奠基石。
那時，我們會再次以記者的身份，在陽光下寫下：「這裡的每一句話，都是自由的。」
請你們保護自己，也保護真相。
我們終將團聚在光明之中。
願真相與你們同在，
願你們平安！
2025年10月9日
李柏安
此文獲得2025中國行動《#致各界人士系列公開信徵文》特等獎
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序