2014年到2024年 僅僅十年而已(圖)
2024年6月24日,北京Solana商場(圖片來源:Charle He/Getty Images)
【看中國2024年7月8日訊】01
十年前的夏天,年輕人不願當公務員,國考人數銳減36萬,熱帖稱「機關錢少活多」。
那年全國畢業生700餘萬,就業率超九成,復旦學生租遊艇辦畢業舞會,女孩們花兩千元買晚禮服,夜遊江海。
那年世界的齒輪咬合穩定,中美迎來建交35週年。美國民調中,超72%年輕人,將中國視為「朋友」。
夏天前,歐巴馬伕人到訪,體驗了長城、紫禁城與成都火鍋。
慕田峪長城上,總統夫人看燕山起伏,覺得一切寬闊且美妙,「長城的長度幾乎相當於從美國緬因州到俄勒岡州的四倍」。
那年的國運也如山巒起伏。
夏天時,股市清冷,七成賬戶閑置,股民調侃關燈吃麵,7月IPO開閘,並購潮掀起,年底股市單日放量7100億,狂飆衝天。
樓市故事也相似。十年前的五一,房企奄奄一息,北京樓盤推出零首付,南京樓盤跳遠減十萬,上海房展出動比基尼美女吸引眼球。9月樓市鬆綁,炒房客陷入狂歡。
十年前的人們尚不知卷與頹,偶有下挫,也認為不過是插曲,對一切滿懷自信。
賈躍亭宣布要造超級網際網路汽車,羅永浩宣布要發布東半球最好用的手機。真正手機大賣的是小米,第一季度銷量超過蘋果。
夏天過後,雷軍去烏鎮參加首屆網際網路大會。他磕磕巴巴說,夢想還是要有,萬一實現呢?
那年烏鎮最風光還是BAT,三家都在矽谷設立了分支,李彥宏說機會太多,他很著急:
我們其實處在非常有意思的時代,這是魔幻一般的時代,正好我們這一代人趕上網際網路的興起。
入夜,烏鎮白牆黑瓦水音槳聲。丁磊拼起舊木桌,擺起烏鎮宴,座中人微博記錄:十幾瓶黃酒喝去,陳年故事吐出,煮酒笑談雲中事,天羅地網立旌旗。
未被邀請的馬雲,才是那年真正的主角。十年前的夏天,阿里啟動全球最大規模IPO。
上市前,馬雲發內部郵件,建議員工不要揮霍,處理好財富,「我們這麼辛苦,可不是為了變成一群土豪」。
當年9月,阿里上市,馬雲登頂中國首富,萬名阿里員工成千萬富翁,寶馬銷售和房產中介堵在阿里園區門口。
十年前的夏天蒸騰如夢,浩蕩熱風吹過中國。北京高溫刷新了1951年以來記錄,居民用水多喝出4.5個昆明湖。
濟南、上海、重慶、吐魯番盡成火爐,更大熱浪在網際網路彩票伺服器上。那年是巴西世界盃,足彩賣出23億。
在廣州,恆大正在衝擊中超三連冠,教練席上,新任助教李鐵說,有很多東西不是金錢所能衡量,「我給自己十年左右的時間,爭取成為國家隊的主教練」。
那個夏天,恆大冰泉形象代言人是金秀賢,來自星星的都教授橫掃中國,名字一度在人大會議上提及。
火熱韓流中,也有人抽身歸來。當年10月,鹿晗宣布和韓國方解約,他的微博單條評論破千萬,創下吉尼斯世界記錄。
而在夏天,他的隊友吳亦凡更早解約,在微博霸氣留言:感謝所有支持我的人,吳亦凡一直都在!
屬於他們的時代剛拉開帷幕,而上一代的偶像韓寒,在十年前夏天推出了第一部電影。
他為電影寫了主題曲《平凡之路》,請出隱遁的樸樹演唱,年輕人喜歡那句「我曾經跨過山和大海」,有種渡盡一切後的禪機。
他們不知道,真正的大山大海,還在後面。
02
訪問中國時,歐巴馬伕人在成都七中演講,說對共同的未來,抱有前所未有的信心,「希望紐帶在未來幾十年綿延」。
幾個月後,歐巴馬在APEC會議上說:加深美中貿易將使兩國受益,更能助力世界平穩。
那一年,世界銀行預言中國經濟將持續高速增長,胡潤富豪榜稱堅定看好中國,「中國這年有176位百億富豪,有8位80後白手起家」。
那年時代汽笛嘹亮,股市樓市火爆之下,真正動能是基建啟動。
當年,中央批復基建項目1.56萬億,發改委21天內批了16條鐵路和5個機場。
任澤平激情連發三篇研報,稱「請不要辜負這個時代,將熊市徹底埋葬」。
十年前的夏天,達沃斯論壇上,第一次提出「大眾創業、萬眾創新」,稱要破除一切束縛,讓創新血液自由流動:
「在960萬平方公里大地上掀起大眾創業、草根創業的新浪潮。」
海淀圖書城步行街改名創業大街,車庫咖啡裡裝滿野望。朱嘯虎說,只要想看,有看不完的創業項目等著。
當年爆款節目《超級演說家》上,90後女孩說:我不是來適應社會的,我是來改變社會的。
大浪之中,十年前的企業家也帶著少年意氣。融創的孫宏斌說「理想主義銷魂蝕骨」,萬科的王石說「我堅信市場的力量」。
那年的俞敏洪,出版新書《在絕望中尋找希望》。他到南開鼓勵大一新生,「人要靠自己選擇走出無窮無盡的路來」。
當天地足夠開闊時,天驕的心裏總能裝下帝國。
十年前夏天,恆大在草原深處舉辦訂貨會。
32架包機直飛烏蘭浩特,80輛大巴浩蕩出發,穿越草原,翻過土嶺,最終到達阿爾山的荒僻山谷。
恆大為山谷接水接電,接通wifi,5000多人就地露營,宴席後的煙花放了半小時。
那夜,恆大訂貨成交119億,許家印放言3年衝擊世界500強。醉酒後他問部下「我怎樣才能流芳百世?」
王健林目標則在更遠處,萬達將在2020年成為世界第一的旅遊企業,超越迪士尼。
那年夏天,他正在豪買世界,說倫敦地價低得跟不要錢一樣,說CNN若想被收購也可買下。
6月,他花2.65億歐元,買下馬德里地標西班牙大廈,坊間流傳「王健林出國考察,順便買了座大廈」。
那年夏天,流傳更廣其實是他兒子的名句,草根朋友生日他送出豪車,「我交朋友不在乎他有錢沒錢,反正都沒我有錢。」
十年前夏天金粉飄飛。網易為校招生開出年薪50萬,中新網稱大學生畢業三年後收入翻番。那年螞蟻金服創立,餘額寶風行,馬雲說阿里錢多是一種負擔。
滴滴和快的大戰發出40億紅包,高峰時一天燒掉1億,燒得心驚肉跳,「如果把一億元現金堆在一個屋子裡燒,恐怕也得燒一整天吧」。
真燒錢的是李笑來,接受專訪時,他對著鏡頭用美金點煙。
小蘋果唱了一個盛夏,滿街都是火火火火,范冰冰在馬背上顛簸,扮演武則天,稱再也不會有這個投資級別的大戲。
夏天時,華誼兄弟慶生20週年,宣稱兩年要賺100億票房。那年紐約蘇富比拍賣,王中軍拍下梵高畫的雛菊與罌粟花,耗資3.77億元。
十年前盛夏,澎湃上線,發刊辭中,邱兵寫道:
後來,嘈雜的年代就來了。我們從理想主義來到了消費主義,來到了精緻的利己主義,我們迎來了無數的主義……那個夏夜,回憶起來,糾纏著,像無數個世紀。
我心澎湃如昨。
03
十年後的夏天,白宮宣布,對中國進口電動車增加關稅到100%。
美國宣布提高關稅後,意外受益者之一是滯留美國的賈躍亭。
法拉第未來股價,增幅1600%,雖然只是從0.04美元漲到0.7美元。十年後,他終於造出汽車,但只有11臺,且全部因安全原因召回。
十年蒼茫如海。賈躍亭沒了樂視,羅永浩沒了錘子,烏鎮也已多年沒了夜宴。
十年前宣稱埋葬熊市的任澤平,去年在賣生髮水。微博上,他展示生活節奏:晨跑三公里,一百個俯臥撐和卷腹,正心正念。
他的前老闆許家印沒能流芳百世,已被依法採取強制措施。另一位地產大佬王健林四處出售萬達資產,距離年會唱《假行僧》也已八年。
五一前,王思聰在東京被網友偶遇,依舊開著豪華SUV,只是網友說「王思聰似乎比往常更加憔悴」。
當年和他錄過節目的吳亦凡,已鋃鐺入獄,微博查無此人,上海杜莎夫人蠟像館的真人蠟像也早已撤去。
當年蠟像揭幕時,吳亦凡受訪說,他常和范冰冰等人聚會,「范冰冰說我像她孿生弟弟,很關照」。
范冰冰早已無暇關照她,更早跌進塵埃。去年現身新加坡國際電影節時,她說「我覺得好像人各有命」。
許多人的命運已經永久改變了。京東前CEO徐雷,在朋友圈說,週期和時代是兩個截然不同的性質。
去年年底,國家公務員報考增加40萬人,今年1179萬畢業生中,排名最高的期待是進入國企。夸克報告中,上岸是2023年年輕人關鍵詞。
一切轉為務實和求穩。年輕人設鬧鈴搶大額存單,買貨幣基金「悶聲發小財」,他們喜歡《繁花》裡玲子說的:
「不是所有人都像你寶總做數學題一樣地賺錢,大部分是像我一樣,吭哧吭哧,一個硬幣一個硬幣地存起來的。」
十年前的金粉早已飄散,3W咖啡店門緊閉,創業大街新寵是硬科技,投資人衝到高校實驗室,搶投教授。
有投資機構說,值得欣慰的是,當下中小微企業數量還在增長。
狂飆已成往事,所有人都在適應新節奏。從日本歸來的馬雲,在內部信中說,「時代變了,我們要跟上時代」。
今年年初,94歲的吳敬璉,發文稱最重要不外乎兩條:堅持改革,繼續開放。他說:
只有一個辦法,就是儘可能創造這樣一種營商環境,使得個人和企業的千軍萬馬能夠往前衝,最終總有一些人和企業能夠取得突破,那麼就可以順著這些突破的路徑繼續往前走。
樓市風聲鶴唳之際,因萬科資金緊張,王石放棄了千萬退休金。
他對行業依舊樂觀,「房地產並未結束,而是剛剛開始」。
十年前的夏天,他帶田樸珺去雲南哀牢山,拜訪褚時健。老人穿著圓領衫黑褲子,村口相候。
褚時健說,他也曾是年輕人,從新中國成立後到現在,社會變動很大,人生很多事,不是一條直線。國家要轉型,始終要靠人來破解難題。
他說,困難多,搞好一點,信心就大一點,只有這樣走,一步一步來。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)