他們已經壓抑了太長時間(組圖)
清零政策下的外賣小哥（圖片來源：STR/AFP via Getty Images）
【看中國2022年4月8日訊】昨天，上海一位32歲的女性在給家人燒好菜後跳樓自盡，原因是她無法承受連日來的網暴，留下身後一個年幼的孩子。
這件事原本有一個溫情的開頭：她家住虹口彩虹灣，而患有聽障的父親獨居在西郊的青浦，在封城後她無法給父親送菜，也無人接單，4月3日晚，她情急中找到一直為她送菜的小哥。
那位騎手王棋（化名）聽到她焦急、帶著哭腔的聲音，立刻心軟了，當晚7點就出發，穿過重重關卡，行程27公里，最後2公里還是不得不步行的，終於在半夜11點將這一單送達。
事後，她非常感謝，說「發自內心真的感動到要哭了」，要給騎手報酬，但他堅持不收，她實在過意不去，就給他的手機充值了200元答謝。
王棋事後在自述中解釋：「人心都是肉長的，我覺得她這麼善良，還是這麼孝順的女兒，再難我也給她送過去。」他說：「我本來就沒有要她的錢，根本不是錢的事。」
4月4日晚，微博大V「脊樑in上海SH」披露了此事，原本是作為一個「暖心」的故事，但誰也沒想到，事件的發展在此之後急轉直下：一大堆人指責謾罵她「小家敗氣」、「尖酸刻薄精明」，人家如此歷盡千難萬險，才給200打發人，至少要給500。後續就失控了，各種難聽的話噴湧而出，她儼然就是不知報恩的無德之人，承受千夫所指，終於被壓垮。
一失業女性給外賣小哥200元酬謝金，卻被網友罵（圖片來源：網路）
一個原本「正能量」的故事，竟然會演繹出這樣的結局。那位騎手王棋說，他本來就只是想幫個忙，何況顧客也已經給自己充了話費，他無法理解網上居然有人還指責她給少了，事情演變至此，他都難過得睡不著覺。
別說他無法理解，可能大多數人也無法理解。沒經歷過網暴的人可能也難以想像那會造成多麼深的心理傷害，而對那位女性來說，那或許就是最後一根稻草。
從她自己的申辯來看，也許她這段時間以來原本就已很脆弱了：
之前因為帶孩子，一直失業，沒有工作，收入為0，孩子七歲，全家靠老公一個人工作維持。最近剛工作了不到一個月，但是疫情的關係不發工資，家裡還有房貸。住的是經適房，要補貼老人。如果你們覺得200元太過小氣，我也只能說量力而為。
但在一個匿名的網路空間裡，沒人能知道你的為人和處境，甚至就算知道了也仍然不依不饒，因為那些人看到的並不是具體的人，而只在乎用抽象的教條進行道德審判。
正如有人指出的，在此關鍵的一點是，行為的道德標準究竟誰說了算：
騎手：沒事
顧客：沒事
網友：不行
在不久前的東航梧州空難後，也有家屬在網上述說遇難者生前經歷，希望他們能被世人記住。然而，有一大堆人擁上去謾罵這是「吃人血饅頭」，乃至是靠炒作死者藉機成名，「豬狗不如」，最終，這位家屬被迫公開道歉。
一個社會的道德苛求發展到這種地步，已變得讓人感覺既滑稽又恐怖：事件中利益相關的各方都沒問題的安排，竟然要毫不相干的人站出來教你怎麼做人，而你甚至沒辦法跟他們講道理。
社會是由無數不同的個體組成的，某個人的做法哪怕在他本人看來完全合情合理，但換一個人用另外的角度去衡量，就很有可能顯得道德可疑乃至道德敗壞。
正因此，我們才需要法律界定的規範和有保障的個體權利，否則每個人都用自己非黑即白的嚴苛善惡標準去要求他人，就會出現一個弔詭的結果：這樣一個人人最講道德的社會，恰恰是最不道德的。
悲劇發生之後，許多人都在譴責網暴，希望每個人在這艱難時刻都善良一點，但我們已經看了，這樣的道德呼籲根本無濟於事，同樣的事反覆上演，看不到改變的跡象，下一次有類似的事，立刻又有一群人高舉道德的大棒衝上去。
對這些人來說，多元化意味著混亂，意味著自己向來固守的道德標準遭受衝擊，這個世界他們不僅看不懂，更看不慣，恨不能把所有跟自己不一樣的人都敲打一遍。容忍、接受更是稀罕的品質，何必呢？看不慣就直接開罵豈不更爽？
社會學家應星在研究了1951-1976年間一個西南山村後，寫下《村莊審判史中的道德與政治》一書，他筆下那個兩三代人之前的偏遠鄉村社會，和現在的網路社區氣氛何其相似：
公社不僅把農民之間的這種彼此凝視從自發狀態變成了自覺狀態，把這種凝視與德治標準的貫通緊連在一起，而且，使那種以往常常是無聲的凝視變成了發聲的凝視。
他發現，「中國當代社會的一個最大不同在於，它是力圖把德治的原則烙在人的身體上」，那不僅僅是控制人、利用人，人們還自覺地用「道德標準」去衡量人、改造人，而這一過程還伴隨著毫不留情的「鬥爭精神」，使得人們理直氣壯地站在道德制高點上，把自以為是的那一套強加給別人。
當然，有所不同的是，鄉村社會畢竟不至於像當下這樣壓抑。當我們為「中國40年就走過了西方200年的發展道路」時，常常忽視了一點：狂飆突進是有代價的，那總是伴隨著肉身難以承受的巨大壓力。
當你被嚴密禁錮時，心理是很難不受影響的。有心理學實驗證明，把人單獨關在狹小的空間裡，超出四五天就能把人逼瘋。當然，網暴的那些人未必都是被封在家裡的上海人，但問題是，多年來我們整個社會的氣氛就是如此：從開放一點點轉向封閉，所有人都看不到出路，甚至已經好久沒有勇氣談論未來，在這種籠罩一切的壓抑之下，人們就更容易看不慣別人。
歷史上並不是第一次出現這樣的景象。第一次世界大戰前夕的歐洲，經歷了數十年的繁榮與進步，但人們感受到的卻是普遍的煩躁不安：每個階層都尋求伸張自己的權利，社會撕裂加劇，充滿著無法調和的尖銳對立，沒有人感到滿足。
在被德雷福斯事件撕裂的法國，全社會都深感挫敗、憤怒，以至於英國《笨拙》雜誌擔心，1900年世界博覽會一結束，法國的第一個舉動就會向英國宣戰，「因為他們已經壓抑了太長時間，勢必要馬上做出極端的事來」。
在當時所有各國，原有的秩序已越來越像一件緊身衣，嚴防死守使得整個社會更加壓抑而無處宣泄，在平靜的狂躁之下，非理性的力量正要脫匣而出，以至於最後戰爭爆發時，大部分人反而鬆了口氣，因為終於可以將自己的攻擊欲無所顧忌地發泄出來了——然而，我們現在都知道，那迎來的不是解放，而是毀滅。
歷史不會簡單重演，但當下隱約可見的是：無數人也都壓抑已久，只是看什麼時候、找到什麼出口了，任何人都可能在不經意間，因為一個細小的問題被人討伐，這就是為什麼我們常感到社會「充滿戾氣」。只不過善良者在無法承受之後放棄自我，而橫暴者則肆意而為。
確切地說，那種橫暴背後所隱藏的，其實是懦弱。有句話說：「當你在負重前行的時候，一定是有人在騎著你。」但並不是所有人都能覺察到這一點，又或覺察到了，仍然說不清楚騎著自己的究竟是誰、知道是誰也敢怒不敢言。「弱者拔刀向更弱者」的底層互害之所以如此普遍，大抵如此，但對攻擊者來說，到處罵人並不能緩解這種煩悶，常常反倒是變得更難得到平靜。
要解決這個問題，僅僅呼籲施暴者良心發現是無濟於事的，甚至壓制也仍無法消除那種攻擊欲，那有賴於社會轉型的完成。對身在其中煎熬的個體來說，很難指望它即刻改變，但至少可以保留善意，在不違反法律和公德的前提下堅守自我——做自己，不僅是一個道德律令，有時甚至可以支撐我們活下去。
我很想對那位跳樓的女性說：好好活著，必要時卸載微博，眼不見為淨，你沒做錯什麼，為什麼不對那些網暴者祭出上海人那句至高無上的反詰語：「跟你搭界伐？」
她已經聽不見了。但你們可以。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)