北京房地產的真實情況(十三)(圖)


北京街頭(圖片來源:NOEL CELIS/AFP via Getty Images)

【看中國2022年1月3日訊】(接上文)十三、董路買了好幾套房子,娶了電影演員老婆

2000年前後,是紙媒的最後的美好時光。中國的網際網路還是很原始,記得北京電視臺搞了一個比賽,參賽者把自己鎖在家裡,就靠網際網路生存,結果不是很理想,網上叫外賣不方便。所以,中國青年報新任總編輯、李克強的小兄弟,團中央宣傳部原部長李學謙,在聯合北大青鳥公司,成立了中青傳媒公司之後,就任命畢熙東帶領人馬創辦青年體育報。另外,據說,中青傳媒公司要上市,那就要打造所謂的「報業集團」,那就不能只是一張中國青年報,就要有好幾張子報,所以還讓副總編輯陳小川成立了《青年時訊》。

中國的媒體自1976年年底文革結束以來,一直有一個理論之爭,媒體要不要人民性,黨性和人民性誰第一。因為老的總編輯徐祝慶認為黨性第一,特別是1989年六四事件之後,當時鄧小平等決策者認為團中央是「國家政權的支柱」,中國青年報不但不能因為六四事件中立場動搖而取消,還要加強,共青團更要加強。當時我們報社開會都傳達了中央的這個精神,我理解還不深,覺得團中央和青年報怎麼可能成為國家政權的支柱呢,這不是開玩笑嗎?

現在看,這個戰略就是培養小粉紅,奴化全中國人民,老老少少。這樣國家就穩固了,再也不會出現幾百萬群眾湧上北京街頭抗議、大遊行,要求民主的場面。這個戰略具有深遠意義,目前中國的現狀就是這個戰略的成果!所以徐祝慶取消了群眾工作部,我就第一次成為待崗職工。

周志春負責安排工作,藉機刁難我,畢熙東本身就是個文革中的紅衛兵、小流氓,毫不講道德、人性,所以我到了體育部之後,就成為二等公民,飽受虐待——扣獎金,和王長安一起輪流上夜班,別人比我們倆都年輕,但是都不安排上夜班;小金庫的錢買車沒有我們倆的。CBA廣告贊助商為了更好地報導,贊助了很多手機,那時候手機2000多元一個,工資只有幾百元,所以一般人包括記者都買不起。我是籃球記者,廣告贊助商的代理人蔣健還特意提示畢熙東給我一部。畢熙東也答應蔣健給我手機,但是沒給我。蔣健現在是CBA公司總經理,籃協主席姚明的主要助手,這個公司是CBA聯賽的舉辦者。

我找畢熙東要手機,他說也想給,但是沒了,「因為老徐(徐祝慶)一下子從我這裡拿走7部」。他說話的特點是雲山霧罩,滿嘴跑火車。但是老徐肯定是拿走了手機,也許不是7部是5部。順便說一下,總編輯和副總編輯都是每個人分管幾個部門,這幾個部門就是他們養的豬,這些部門搞活動,弄來錢都要孝敬自己的主管領導。因此,如果一個普通編輯記者與部門主任有矛盾,或者就是部門主任貪贓枉法,比如畢熙東用一個版的稿子為自己換來一輛捷達車,20多萬元,相當於一套房子。陳泉湧就不管。他還告訴我千萬別讓畢熙東知道你對此不滿,那就更要整你了。那次我要手機,畢熙東還編了一個故事,罵了我。

這些導致他帶人辦子報,我就沒有報名。我心想我這樣水平的籃球記者不好找,我就留在體育部了。體育部定編是6個人,馬年華副主任和曹競、劉靜(陳小川的女友,為他刮了孩子),王長安,加上我,才5個人,我留下就完了。但是馬年華也不要我,我就待了崗。在海外以民主人士招搖撞騙的李大同是這次報社改革的理論家——青年人辦青年報,全員競聘之後不能上崗的自己找單位調走。我就面臨停發工資必須自己調走的困境,我們是終身制,根本不是聘任制,報社沒理由要求我們自己調走。我這樣的有幾十人。僵持不下的時候,2000年春節,王長安自殺了,他雖然沒下崗,但是也受到了極大的壓力。可以說是被迫害致死。因為他有嚴重的失眠症,但是必須上夜班。不久他將近80歲的老母親也含恨而死。

這種情況下,報社辦公室主任寧光強又做畢熙東的工作,畢熙東才讓我去當臨時工校對,每個月1000元校對費。他絲毫沒有人性,就是報社逼死了人,他還這樣幹。但是他說「你是報社的正式編製,不能調走」。他喜歡貓玩兒耗子的遊戲,玩兒夠了再咬死吃掉。

這張子報是對開4版,週一刊。太單薄,根本沒有競爭力。他從體育部帶過來的只有只恆文、尹家和、嚴濤3個記者,還都不願意寫稿,也寫不出好稿件。又從新體育雜誌社招來盧學周,中國體育報招來李紹南,社會上招來方肇。還是缺兵少將。就這樣他也堅持讓我當校對。但是半年不到,他就堅持不住了,報紙實在賣不動。

這時候,他就從《工人日報》的子報《新報》挖來了董路的草臺班子。這個董路是個理工科大學的畢業生,哥哥是《工人日報》的一個中層幹部,他自己喜歡足球,喜歡寫作。一來二去,就辭了職,帶著幾個人組成了一個「拖車」。四處挂靠,在有報號的報紙後面出足球副刊。畢熙東就把他挖了過來,8月,董路的草臺班子就進入青年體育報租的寫字樓出報紙了。畢熙東把報紙升級為12個版面,對開,前4個版面是綜合體育,後8個叫「北京足球」,主編是董路。說這些事都與買房子有關係。

畢熙東是把這些版面承包給董路,一期報紙2萬元報酬,包括編輯費稿費。一個月就是8萬元或者10萬元,後來改為週二刊,就翻倍。董路的草臺班子就幾個人,他能寫,出版了中國第一部足球長篇小說《臨門一吻》,每期佔一個版面,其他的版面標題大點兒,圖片多點,填滿了就行。也有幾篇他的民工記者寫的乾貨,就是實際採訪的報導。都沒有記者證,國家新聞出版署、中宣部也不絕對不允許把報紙承包出去。共產黨一貫的方針是「守土有責」,承包給外人,怎麼進行輿論控制?畢熙東不管那一套。他嘴上和筆下老是陳雲的「不惟書不惟上,只惟實」,意思是一切從實際出發。其實是一切從自己的利益出發。

董路可以隨便支配分配這些錢,別人不敢說什麼,說了就轟走,而且他主要使用在校實習生。所以他一個月能拿4萬元。那時候,房價是2000元。

2002年韓日世界盃,報社一再施壓,才改了承包制,給董路申請了一份專家的工資,每個月1萬元。加上稿費,董路一個月也能達到2萬元。不出報紙的日子,他去別處幹活,出報紙的日子,他也可以不來,去電視臺解說掙錢。他就有了5個來錢的路子:工資,稿費,私活,電視臺說球,剋扣下屬的錢。每個月能達到四五萬元。一年就能買一套大房子。也換了車,30多萬元的。他和我一樣也是屬雞的,就是比我小一輪,找了一個電影學院的畢業生,也是屬雞的,比他小12歲。這是一個不想費力氣演電影,只想安安穩穩在家過日子的老婆,模樣當然不會差。董路在電視臺接受採訪,說到自己對女兒的疼愛,表示:「我現在有了幾套房。將來如果女兒看見那個男生好,要嫁給他,但是男方沒錢買房子,我可以對女兒說‘你只管嫁給他,不用考慮錢和房子的問題,我早就給你解決了’。」

2003年李學謙逼著畢熙東扭虧為盈,那時候就已經賠了1000多萬元。畢熙東藉口自己得了痔瘡,不能見領導。一方面進行所謂的改革,任命董路為常務副總編輯。主持全面工作。其實董路只懂得足球,根本不懂得其他項目,2005年年初,畢熙東被撤職,換了寧光強當總編輯(其實是主編,就像胡錫進,是主編而不是總編。因為都是子報)。他和寧光強還在班上討論為什麼籃球進一個球要分為3分的、2分的和1分的,而足球都是算1分。足球又是最好報導的,因為讀者很多,中國的足球水平又非常低,怎麼說都行,反正都是見誰輸誰。

2005年9月,因為賠了2000萬元,報社就欠薪,董路就帶人鬧事,不能欠薪。報社就決定關閉報紙,遣散董路等人。因為畢熙東為了省錢,沒給這些人上五險一金,他們遣散的時候也要按照五險一金給他們發現金。董路的養老金是工資的30%,每個月3000元,5年半就是18萬元。幾乎就可以買一套房子。那是好幾捆百元大鈔。幸虧董路是開著車吃的散夥飯加上領錢,不然都不好拿。我親眼看見了那堆錢。

畢熙東前兩年是把報紙承包給董路的,包括了五險一金,但是這種行為違法,所以報社最後也不敢提這件事,還是按照月薪1萬元再給了養老保險金。等於是重複發錢。董路拿中國青年報的錢拿到手軟。

因為錢太多了,董路就跟老婆離了婚,又找了一個更漂亮更年輕的。後來他當過電視臺主持人,再也沒有在什麼報紙當過差。因為畢熙東給他的錢太多了,曾經滄海難為水。拿慣了大錢,再去拿小錢也沒有興趣了,而且他也不缺錢。現在他開了一個飯館,鹵豬爪,還養著一個兒童足球隊,辦了一個自媒體,天天侃足球:自己是足球媒體的老大,20多年的經驗,所以你們的足球評論都不行。

他的房子有多少,只有他自己知道。他年輕的時候也喜歡踢幾腳球,但是沒什麼水平,不過就憑這點能耐,就能在畢熙東手裡、在中國青年報手裡拿到了無數的錢,買到了無數的房子。

所以如果你沒錢買房,你就去找一個黨報,當一個子報的主編,弄一個草臺班子,自己給大夥發錢,多給自己留點兒。很快就能買上幾套房子。

《青年體育報》這樣的人很多,當然董路是撈錢最多的。其次是盧學周。他是內蒙古人。此前剛進入新體育雜誌,還沒有辦完手續,但是畢熙東把他挖了來。其實這個人一直不會寫體育稿子,一直到這張報紙關張,也沒有寫體育稿子。2000年3月創刊,夏天就是悉尼奧運會,畢熙東的妹妹畢熙燕離婚後嫁給了一個澳大利亞的白人,畢熙東要藉機會探親,就申請去採訪,也申請盧學周去。報告審批的時候,社長徐祝慶說:「這個人是誰啊?嗨,你的人我都不認識,就按你說的辦吧。」就批准了。那可是要花很多外匯的啊。因為這個,盧學周也就確定來畢熙東手下當馬仔。他們都喜歡當面叫畢熙東「畢爺」「畢大爺」。畢熙東有黑社會情結,就喜歡聽這個,誰這麼叫,就讓誰拿很多錢,迅速買上房子。

徐祝慶後來是副部級待遇退休,住進團中央的「部長樓」。他這次審批不應該的地方還在於,奧組委是根據各國參賽人員的情況發給記者證,名額有限,而且早就發完了。等畢熙東申請出國採訪的時候,奧運會馬上就要開幕了。所以這倆人都沒有記者證,連賽場都進不去,畢熙東住進妹妹家,只寫評論,也就是胡罵,一次罵了薩馬蘭奇,國家體育總局知道了,要求團中央給他們寫檢查,團中央又要求徐祝慶寫檢查。盧學周住飯店,出差費少,主要吃餃子,西餐很貴,他給我印象最深的文章就是「最煩吃餃子,都要吐了,誰再跟我提餃子,我就跟誰急」。

後來,畢熙東讓他當二編室主任,一編室主任是董路兼任。盧學周負責綜合體育,後來又弄了一個8個版面的體育休閑副刊,什麼都登,就是不登體育比賽體育鍛練,因為盧學周不會寫稿,喜歡撈錢。倒是也喜歡踢足球,但是不能寫足球,那是董路的地盤,寫的話,董路敢過去抽他。盧學周有一次刊登一個版面的菸斗故事,還提到了斯大林的菸斗。他喜歡寫雜文,瞎侃,有一次罵了北京大學山鷹登山俱樂部,子報中心負責人、大報副總編輯陳小川看見了說了他:山鷹俱樂部那是北大的驕傲,代表了五四運動的精神,可不能亂批。

此後他怕出事,影響自己撈錢,就不再寫評論了。他的8個版面,是按照一個版面500元稿費包干,裡面還都是廣告,比如刊登中體產業(上市公司)的房地產廣告。他和手下傅瑪麗兩個人辦這個副刊,每星期一期。每個版面還有100元編輯費,一期就是4800元。一個月四五期,僅此一項也是兩萬多元。他會拿走三分之二,加上其他的——工資稿費,一個月還是兩萬多元,可以買10平方米房子。後來報紙垮臺,他當了《高爾夫球》雜誌主編,進入網際網路時代後,這個刊物也垮了,不過他買的大房子垮不了。

嚴濤1990年是守衛北京亞運村武警部隊的通訊員,因此認識了畢熙東。復員後,畢熙東和陳泉湧給他弄進報社,他學了一個電視大學的大專。在青年體育報的開始時期,他負責廣告,不久畢熙東又找了一個女人當廣告部副總經理,這個女人當了畢熙東的情婦。嚴濤就主動讓位,搞了一個《足球彩票》,子報的子報。當時就一個報號,但是弄了幾個報紙,就像一個車牌照,卻是幾輛車都挂,甚至同時上路。這顯然是違法的。因為畢熙東買通了徐祝慶李學謙,所以就不管他了。一般讀者也不關注這種事,國家新聞出版署的官僚也沒有注意過,所以就這樣無法無天了。畢熙東的子報垮臺後,嚴濤的《足球彩票》卻很火,因為中國人喜歡賭博,這是國家允許的賭博。後來嚴濤成了上市公司老闆,他的報紙進入了創業板。董事長能沒有大房子嗎?他還算是報社的待崗職工,報社現在每個月給他1000來塊錢待崗工資,醫保社保,將來,60歲以後,再來報社領退休金。李克強和習近平想得到嗎?中國青年報能玩兒死李克強和習近平!

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者郭軍相關文章


相關文章


近期讀者推薦