content

恆大許家印的金碗……(上)(圖)

作者:獸爺  2021-09-22 10:10 桌面版 简体 打賞 4
    小字

【看中國2021年9月22日訊】我比現在年輕十幾歲的時候,獲得了一份可以摸魚的工作,去調查造假的公司。

這份工作當時讓我實現了兩種自由,睡眠自由和吃瓜自由。有幾年時間,我每天中午起床,爬起來吃碗酸辣粉,然後穿著褲衩趿拉著拖鞋,遊蕩在京城的各大五星酒店裡,跟各種人類高質量男性換換名片,然後就是吃瓜了。

野蠻生長的時代,形形色色的瓜,每天都撲面而來。每次我站起來告辭時,都會發現自己像個孕婦一樣步履艱難。

我研究過南方一家違規的高爾夫球場。球場總經理知道後給我打電話,第一句話是我們球場是一位前領導關照下開的。我愣了半響,說嚇死了,幸好是「前領導」。

我調查過西南某省會一條繁華商業街上的項目。一家香港上市公司打電話過來,這個三兄弟做的公司跟項目似乎沒任何關聯,但對方用廣東普通話給我說,可不可以停止調查。搞不掂你,我能搞定你領導,搞不掂你領導:我能搞定你領導的領導。

我說有病吧,這跟你有啥關係。挂電話沒多久,我接到領導電話,他說領導來電話了。

很難跟你描述我那會的心情。最近有部關於掃蕩權貴資本的電視劇還挺火的。其實電影才是原創,生活都只是模仿。

印象比較深的經歷還有江蘇啟東。2008年3月,一個野心很大大大的地產商上市失敗了。如果上市成功,他能成為中國首富。

我跟同事翻招股書,發現這家攤大餅似跨越發展的公司,三分之一土儲,是江蘇啟東一塊9000畝的填海用地。

填海用地一直是個灰色區域。他們給這塊地估值340多億,是上市估值的三分之一。那一年啟東GDP才320多億。

我決定去啟東看看。 

一、造夢 

那會兒從上海到啟東的崇啟大橋還沒開通。我從北京坐了一夜火車,到了南通,再坐長途汽車到啟東。從啟東汽車站出來後,我打了一輛出租車,顛簸了將近一個小時,我終於到達寅陽鎮。

寅陽鎮是長江入海口。東海和黃海在此分界。幾個世紀以來,這片由長江淤泥堆積而成的灘塗地,都很荒涼,直到一年半之前的2006年9月,一個「萬畝灘塗圍墾工程」開工。

項目總經理姓盧。我找了一個藉口跟他嘮嗑,他說每天下午兩點多退潮後,工人開始吹沙造地。他們加班加點,用了3個月,完成了這片6公里長的灘塗地圍堰。

我眼前的圍堰區內,一片荒蕪。只一條漫長看不到頭的鐵絲網,和幾條略有平整的道路,路邊每隔一段都插了一面小紅旗,十幾面紅旗上寫著的,是不同的公司名字。

這塊剛開始做三通一平的灘塗地,是地產商跟國際投行融資及香港上市的重要籌碼。崇啟大橋即將修建,這裡距離崇啟大橋啟東橋頭三十公里,到上海的距離將縮短至兩個小時。因為這座大橋,地產商說這裡將成為世界級的旅遊度假中心。這塊荒蕪的灘塗地,在他的招股書裡,完成了驚人一躍:價值340億。

我覺得故事不對勁,又回到30多公里之外的啟東市,找當地主管瞭解情況。

國土局官員給我扒拉了半天,說這塊地還是劃撥用地,如果要進行商業開發,必須得通過國家海洋漁業局和國土局的審批,轉為國有土地,再走正常的招拍挂。2007年之後,國家開始對圍填海用地嚴格審核。

他們還沒有拿到國有土地證,想要賣住宅很難。

國家的海域管理法有規定,750畝以上的填海項目必須報國務院及國家海洋局審批。但為了規避審批,地產商把這塊9000畝的土地分割成13塊少於750畝的海域,並成立了13個項目公司分別立項。

灘塗地路邊小紅旗上寫的,就是13個項目公司的名字。他們這樣繞開審批,並在2007年1月悄悄拿到了13個海域證。

建設局官員則對這個地產商印象深刻。拿地前,地產商邀請他們去廣州總部參觀考察。他們被這個地產商描繪的宏偉藍圖打動,他說啟東項目不僅面向啟東,而是上海,甚至全球的買家。

他對這個當時還籍籍無名的地產商印象極其深刻。那個衣品土味的河南人跟他說,自己公司三年內將做到三個第一:中國房企土地儲備第一,銷售額第一,還有利潤第一。

當時,這個官員其實是跟我當笑話說的。沒想到多年後,地產商竟然實現了其中兩個第一。同時,他還實現了另一個第一:總負債第一。

小兩萬億的總負債。這麼可怕的記錄,前無古人,應該也不會有後來者了。 

二、夜宴 

去年年底,許老闆給楊國強、郁亮和孫宏斌都發出邀請,想聚一聚,一起搞點大新聞。

這是中國房地產業的四大巨頭。四家房企,碧桂園、恆大、萬科和融創去年的銷售額加一起,是2.76萬億元。

2.76萬億不算多,也就剛好能買下去年全球賣出去的所有晶元。

過去三年裡,四巨頭聚過三次。第一次是2018年年中,為慶祝恆大在深圳喜提新總部,許老闆邀請其他三人到恆大深圳總部做客。彼時,許老闆60歲,正值人生巔峰。

聚會的一年多前,恆大銷售額超越了萬科。留著大背頭的許老闆,戴著紅領巾一般鮮紅的紅色領結,手拿話筒眼含淚花,宣布奏響國歌,慶祝恆大成為最大房企。

之後的幾個月內,恆大股價從3港元,漲到了28港元。這讓許老闆超越了二馬,成了2017年的中國首富。

曾有媒體在2017年舉行的業績會上就恆大的資金鏈提出質疑,許老闆回答說賬面上有3000億現金,還問我資金吃不吃緊?

要真吃緊,這世界變成啥樣了?

許老闆那會兒真的有錢。寶萬之爭他割肉70億退出,他笑著說沒有不甘心,做的都是愉快的事情。

恆大總部從廣州搬到深圳後,他馬上在深圳灣1號花了10個億買了一個次頂層。後來他發現900平米的房子,住不下穿黑衣服的保安,他決定又買一層。他想把頂層買了,因為:我上面不能有人。

但深圳灣一號的徐老闆一口回絕了:上面是我的。許老闆沒辦法,只能又花10個億,在樓下買一層。買完後他開始裝修,想把所有玻璃都換成防彈玻璃,但也被物業拒絕。

有錢任性的他,索性又買了深圳灣一號的別墅。圍擋一攔,開始裝修,別墅你總攔不住我換防彈玻璃吧!

有人說中原大地上最講政治的可能就是許老闆。請郎平回國,給國足送出主教練裡皮,幾十億輸血中國足球,結對幫扶貴州畢節。

2018年,他又成功連任中國政協常委,是唯一一位當選政協常委的民營地產商。

總部搬到深圳後,他繼續帶領恆大在「偉光正」的道路上一路狂奔。餅也越攤越大,他開始燒錢造車,並籌備借殼深深房登陸A股。

四巨頭的飯局,也是他攢的。這是私宴,每個人可以帶一個隨從。許老闆帶了總裁夏海鈞,楊老闆帶了總裁莫斌,郁老闆帶了總裁祝九勝,孫大聖帶的是廣深區域負責人黃書平。

四巨頭曾經愛過,也恨過。如今冰釋前嫌把酒言歡。吃完飯後,喜歡在KTV唱歌、喝皇家禮炮兌蘇打水的老許,果然邀請大家去唱歌了。不過這二場,楊老闆沒去,郁老闆坐了一會就走了。散場前,四人約定每年聚一次。

2018年之後,他們又聚了兩次,一次是在萬科總部,還有一次,還是在恆大總部。但2020年年底,日子還沒到,許老闆又急衝沖地向他們發出了邀請。

時間才過去了兩年,恆大就從巔峰滑落至懸崖邊了。2020年年底的許老闆已經非常艱難,這次,他又想攤個大餅來紓困。

去年8月,中國最大的中介平臺貝殼上市,市值一度超過6000億,是萬科、碧桂園兩家房企龍頭市值之和,也是當時中國恆大市值的五六倍。

這件事,震動了整個房地產業,也啟發了長袖善舞的許老闆。

他想沿著貝殼的模式,在股市裡再跑一遍、圈一遍錢。同樣的概念,趁市場熱度,把衛星放出來。

他很快啟動了旗下中介平臺房車寶的融資,並開始對貝殼之外的中小中介公司進行整合。到了年底,他聲稱房車寶整合了100多家中小中介公司,3萬多家線下門店,擁有全民經紀人會員2000萬人,年交易額1.2萬億;房車寶同時融資百億,如一年內未能上市:恆大需要按投資款的115%進行回購。

一個浙江區域內的中介老闆跟我說,房車寶在去年年底找過他兩次。要給他一筆現金,給他期權,要求他加盟房車寶平臺。當時房車寶估值677億,他們說幾年後上市,公司估值將是1萬億,手頭的期權將翻十幾倍。

許老闆也找到郁亮、楊國強和孫宏斌。他跟他們說,如果連萬科、碧桂園和融創都加入房車寶,那房車寶將會是世界上最牛逼的公司,遠超貝殼:市值將是兩萬億,甚至更高。

看著許老闆放的這個衛星,我有點夢迴2008年。但時代,早已經不是2008年。

許老闆希望其他三巨頭加入房車寶,幫他在資本市場站臺。但其他三巨頭也都在做自己的銷售平臺,他們都用意念回覆了許老闆。

大半年後,市場熱度不再了,連貝殼股價也縮水了七成。號稱要超越貝殼做全球最牛逼公司的房車寶,近期的新聞是有倆,一個是不太起眼的人事變動,總經理李榮智辭職去了萬達。第二個是原來註冊房車寶的全民經紀人,很多都在討要佣金。 

三、金碗 

中秋一過,馬上就到寒露了。北方大地開始步入蕭索,這一年,就這麼快過去了。

許老闆就是在63年前的寒露,出生在河南太康縣高賢鄉聚臺崗村。出生後不久,有位算命先生曾給他看相:這孩子將來是要端金碗的。

但這個孩子當時連什麼是金碗都不知道。一歲喪母,奶奶撫養,泥地裡打滾長大。18歲之前就去過一次太康縣城,還是初中學校組織。他和同學們走了40多里地,來回花了2天。沒有錢住招待所,就在馬路邊躺了一夜。

這次縣城之旅,讓小許深深感受到了聚臺崗村與太康縣之間的巨大差距。如何邁過這40多里的鴻溝,成了這個中學生未來幾年朝思暮想的事。

讀完高中後,高考被廢除,改變命運的通道被堵上了。他開始學習開拖拉機,那時他就初步展現出一個商人的天賦。為了得到村裡拖拉機司機這個崗位,十七歲的小許據說請村支書喝了場大酒。

走出聚臺崗村後,社會人小許一生都在揚著船帆奮力前進,追逐著金錢、權力、及世俗意義上的成功。

他人生第一次接近真正意義上的金碗,是2008年。

現在被按在地板上反覆摩擦的房地產業,十幾年前也曾是風口。2007年,資本包裝了有5000萬平土地儲備的碧桂園,推到重土儲的香港資本市場。一個女首富楊惠妍就被製造出來。

碧桂園上市前,許老闆還是一個前十年累計銷售面積只有200萬平的公司。雖然2003年就開始謀劃跨區域發展,但始終動靜不大。

2006年年底,在複製碧桂園模式的流水線上,許老闆被國際投行挑選出來。從2006年年底到2007年9月,許老闆陸續與德意志銀行、美林等投行簽約。在投行們9億美元的支持下,許老闆沿著碧桂園模式一路狂奔。

同樣的概念,趁市場熱度,把衛星放出來。

只用一年多,他就將土儲升至4580萬建築平米。光啟東那麼一塊還沒拿到土地證的灘塗地,就給恆大造了1000多萬平米的土儲。這是造富運動中重要一環。

不過,被套路過一回的投資者,第二年面對恆大開始橫眉豎眼。2008年3月,恆大在美國招股的週末,美國第五大投資銀行貝爾斯登倒閉。資本市場急轉直下,許老闆上市被迫中止,100多億的土地款和工程款未付,公司命懸一線。

那時,許老闆表現出強大的心理承受力。他將投行和供應商都牢牢綁在一艘船上,要沉一起沉。經歷複雜的談判後,在上市失敗後的第三個月,他跟投行們完成了5億美元的私募。

他還結交到新世界的鯊膽彤。那段時間許老闆天天陪老爺子鋤大地,把他哄得老開心了。2009年下半年,當資本市場融資窗口打開,許家印幾乎第一時間抓住了上市的機會。

老爺子後來又出錢又出力,拉香港幾大富豪都為恆大站臺。

恆大上市是中國房地產史上最驚心動魄的故事。2008年,對於許老闆是有數不清的不眠之夜,每一天都有故事發生。首次上市擱淺後,恆大還能二次闖關成功,接近於奇蹟。更大的奇蹟在於,一度瀕臨出局的許老闆,在與資本的賽跑中取得完勝。

被綁到同一艘船上的國際投行們,通過恆大上市掙了十幾億美元。許老闆給了投資人這麼多,但他依然牢牢掌控著這家中國規模最大的房地產公司。

2009年恆大上市後,跟許老闆相熟的投行朋友跟我說,老許以後會穩健起來。我當時表示了懷疑,許老闆這種性格:一塊錢總想搏二十塊錢的事。

卡倫·霍妮說過,人生奮鬥的目的在於擺脫焦慮。所有擺脫焦慮的動作指向四個方向:尋求愛的控制的人往往缺乏愛;追求權力的人內心充滿了無助感;追求威望的人則有過受羞辱的經歷;追求金錢的人是曾被貧窮所折磨。

不知道喊著「大大大」的許家印,焦慮的是什麼。王石當年說自己在股改時放棄萬科股權四個原因,其中兩個都關於名。他說社會價值取向:名和利,你只能選一個。

許老闆和王石不一樣。他兩個似乎想全要。我以前寫過,一次喝醉酒後,他曾問部下:我怎樣才能流芳百世?

他其實在老家已經實現了。聚臺崗村村民後來給許老闆做了一個功德碑,上面寫:許家印為國育才、造福後代、流芳百世。

許老闆呀,你沒學過臧克家那句詩嗎:有的人活著…… 

(未完待續)

責任編輯: 宇真 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意