一個騙倒美國富豪圈的中國大爺(組圖)

【看中國2021年3月16日訊】最近,網飛新上了一部記錄片,舊事重提了一樁多年前的美國紐約驚天大騙局。故事主角之一,是一名來自上海的華人「畫家」錢培琛。正是他,把紐約一群喜歡「藝術品」的大富豪們騙得一轉一轉的。

在20世紀90年代初的美國,一對情侶將一幅幅精心仿造的名畫,賣給那些喜愛藝術品的大富豪們。而這一賣,就賣了20年,最終賣成了全美最大的名畫偽造案,總涉案金額超過8000萬美元。

而那些所謂的藝術品,都是那種普通老百姓根本看不懂的抽象畫作,這些看起來更像誰家孩子胡亂塗鴉的畫作,被炒作後,便成了天價藝術品。


抽象畫示意圖(圖片來源:Pixabay)

騙局敗露前的這20年裡,幾乎所有人都一口咬定這對夫妻賣的是真品。更離奇的是,在事情敗露後,大家才發現這些假畫,竟都出自於一位名叫錢培琛的中國無名畫家之手。

錢培琛,1979年於上海畫壇初露崢嶸,後出國研習繪畫,一去杳無黃鶴。直至30年後,平地響驚雷,他因捲入一場世所罕見的「天價偽畫案」重回公眾視野。

在這起偽造騙局被揭發之前,美國的藝術圈也根本沒人聽過這個名字。1981年,42歲的錢培琛來到美國紐約,在一所名為「紐約藝術學生聯盟」的學校裡開始了自己的留學生涯。

來到美國後,錢培琛發現:美國留學,可不是一般的貴啊。當時,像錢培琛這樣的藝術留學生,每月最少需要五六百美元的開銷,這還不算混圈子要花的錢。而剛踏上美國時,錢培琛手裡只有臨行時老媽塞在他信封裡的1000美元。怎麼辦?打工吧。於是,那時的錢培琛當過清潔工,在工地搬過磚,還在紐約的格林威治村給人畫過肖像。

就這樣,好幾年過去了,錢培琛的人生依然毫無進展。他的藝術全紐約沒人認可,收入依然只能靠打工,想辦綠卡也辦不了,想把妻女接來,結果還讓黑中介給坑了。老錢鬱悶了。直到某一天,在學校的走廊裡,他邂逅了一個自稱卡洛斯的西班牙老哥。

這個卡洛斯說他也是在紐約玩藝術的,在看了錢培琛的畫後,他說「very very good!」,然後主動帶老錢來到了他的畫廊。一進畫廊,裡面都是莫奈,畢加索和安迪沃霍爾這個級別的畫作,活脫脫一個小型藝術館。

老錢被震了,而卡洛斯再次表達了對他畫作的中意,並說:「您是真正的藝術天才,如果願意,您的作品將與這些歐美大師併肩而立。」

這裡像極了《無雙》裡周潤發PUA郭富城而卡洛斯對錢培琛也確實夠意思——錢培琛出作品,他就花錢買,錢培琛想辦展,他就選地方給辦。某一天,卡洛斯又找到老錢,遞給他一套波洛克的畫,想請他按照這個風格,仿一幅類似的畫作出來,他會出比平常高數倍的價錢買。

傑克遜波洛克,美國抽象畫家錢培琛剛來美國時,曾痴迷於以波洛克為代表的抽象風格,所以他沒費多少勁兒就破譯了這位大師的創作邏輯,完成了自己的第一部仿作。卡洛斯對此十分高興,從那之後,他便總拿著舊畫布和舊顏料,請錢培琛模仿各種抽象畫大師的風格進行創作。天長日久,老錢覺得不太對勁——卡洛斯是不是忽悠自己做假畫騙人啊?但老錢左思右想,一來,他確實十分享受破解大師畫作風格的過程。

選自錢培琛自傳二來,西班牙老哥給的錢真的很到位。所以,老錢也就不瞎琢磨了,誰能拒絕一份能持續領錢的工作呢?卡洛斯的報酬讓老錢渡過了艱苦的歲月,也讓他在紐約的藝術圈收穫了一點兒名氣,妻女也接到了美國,並在這裡站穩了腳跟。好日子走起來了。

直到,2013年的某一天,已經回到上海的錢培琛突然接到美國FBI的一通越洋電話。從那時起,老錢才不得不承認,那個處處幫著自己的西班牙amigo,其實是一個徹頭徹尾的大騙子。而他,不過是這個龐大騙局中的一環而已。

20世紀90年代中期,美國富人喜歡上了抽象畫。就是那種誰看都會覺得這是誰家小孩的蠟筆塗鴉的那種抽象畫。

美國抽象表現主義畫家傑克森‧波洛克的畫作,你看懂了嗎?反正你問十個有9.9個人說沒看懂、剩下的0.1個就是不懂裝懂的。但在蘇富比的拍賣行,這樣的作品很容易就能拍到千萬美元。

這種抽象畫狂熱,讓一個學藝術品銷售的學生看到了機會,而他就是錢培琛曾經的好兄弟卡洛斯。

卡洛斯這個人用一句話評價,就是「敢想敢干」。他年輕的時候開車給客戶送海鮮,覺得堵車耽誤賺錢,就買了輛二手救護車,把警鈴一開,在紐約街頭暢行無阻。後來,他開始搞藝術品,見有錢人都玩抽象玩得上頭,便決定整點兒贗品賣給他們。於是,卡洛斯叫上她當時的女友格拉菲拉羅薩萊斯開始了計畫。

格拉菲拉羅薩萊斯首先,兩口子先編了個故事——他們虛構了一個民間收藏家「X先生」。「X先生」的手裡有一些抽象畫大師的畫作,而這些畫作是之前從未在藝術圈裡公開過的。

這麼編有兩個好處:一、這樣突然冒出來的畫不好進行追根溯源。二、最重要的是,這樣的畫完美滿足了有錢人獵奇、渴望獨一無二的心理。試想一下,如果你有一幅達芬奇的畫作,那你得有多牛逼。但如果你有一幅達芬奇的畫作,而這幅畫作自文藝復興到現在,都從未在藝術史上出現過,可你卻擁有它。那你就牛炸了。

故事編好了,這對情侶便各司其職。

之前在餐館端盤子的服務員羅薩萊斯搖身一變,成了紐約有頭有臉的藝術品掮客,在紐約的各大拍賣行與畫廊裡兜售有關「X先生」的故事。而卡洛斯則到藝術院校物色畫師,他相中了錢培琛的繪畫能力,並讓後者在不知情的情況下,成了仿畫的製造者。而後來發生的事情證明,卡洛斯挑人的眼光真的很刁鑽。羅薩萊斯拿著仿畫,拜訪了擁有160年悠久歷史的諾德勒畫廊。安弗裡德曼是該畫廊的負責人。老太太在這裡工作了30多年,閱遍了天下的藝術品,而在看到錢培琛用幾天功夫做出來的模仿品時,她被徹底震撼,直呼「太美了」。

安弗裡德曼羅薩萊斯趁機跟安講了「X先生」的故事,老太太瞬間覺得自己撿到寶了,她找來鑑定這畫的權威專家,專家一看錢培琛的假畫,先是驚呼漂亮,隨後發誓這畫必真。謹慎起見,安老太太又找了國家藝術館和頂級藝術品管理員來鑒畫,得到的反饋同樣是「真品」。於是,放了一百個心的安老太太便開始從羅薩萊斯那裡高價進畫,隨後反手一個超級加倍,再以更高的價格賣給那些有錢的收藏者們。


抽象畫示意圖(圖片來源:Pixabay)

75萬美元收來的畫,轉手就能被畫廊賣到550萬美元而收藏者一看這些畫手續齊全,又有畫廊做擔保,自然是信以為真,花重金將錢培琛的偽造品買回家裱起來,並讚嘆「太美了」。這個騙局就這樣運轉了起來,並且一轉就是20年。在這期間,僅諾德勒一家畫廊就賣出了60多幅錢培琛的偽造畫,畫廊、安老太太以及卡洛斯和羅薩萊斯從中獲利千萬美元。至於錢培琛,他偽造一幅畫,能賺個7000美元就算多了,妥妥打工人。直到2011年,紙終於包不住火了。

2011年,因為要離婚分財產,一個叫皮埃爾拉格蘭奇的金融家,把自己當年從諾德勒畫廊買的畫拿去做鑑定。

結果鑑定人員告訴他,我們在你這幅畫裡發現了一種1970年的顏料,然而這畫的創作者1956年就因車禍死了。皮埃爾在金融世界玩了一輩子人,卻從沒想過有一天自己竟也能被人玩,火冒三丈的他立刻把諾德勒畫廊告上法庭。在這個節骨眼,諾德勒緊急宣布他們要永久停業。

一石激起千層浪,諾德勒畫廊遭到更多起訴,FBI介入調查,這起空前龐大的畫作偽造案終於浮出了水面,審判的日子終於來到了。FBI先抓了女騙子羅薩萊斯。

可羅薩萊斯卻堅稱這一切的幕後主使是她男友卡洛斯,自己是因被男友虐待才參與騙局的。FBI犯愁了,因為卡洛斯在事發之前就跑回了西班牙,根本就引渡不回來。

錢培琛也一樣,他早回了中國,更重要的是,FBI沒法證明老錢參與了卡洛斯所編製的巨大騙局。最終,畫廊與被騙的收藏者們達成庭外和解,而作為作假團夥(總共三人)中唯一一個能被抓到的,羅薩萊斯被判了9個月居家監禁。一場總涉案金額超過8000萬美元的畫作偽造案,就這樣落下了帷幕。

一幅75萬美元收來的假畫,轉手就能賣到200萬美元監禁結束後,羅薩萊斯又變回了餐廳服務員。卡洛斯在西班牙依然混得風生水起。存續了165年的諾德勒畫廊徹底關門大吉。有錢的收藏者們在短暫地抱怨後,便又投入到下一波藝術品狂熱當中。至於錢培琛,在偽造案剛爆發時,70多歲的他被媒體推上了風口浪尖,噩夢多到失眠,而現如今,他也算看淡了。

面對採訪,他說:「我製造一把刀子用來切水果,但別人用這把刀子來殺人,責怪我是不公平的。」在事情發生後,有許多獵奇的收藏者慕名而來,想請「仿畫大師」錢培琛也給他們畫一幅當初的仿作。

對此,這位70多歲的老畫家倒也來者不拒,只不過這一次在畫好後,他署上了自己的名字。畢竟,他真正的創作從未被美國藝術圈所接納,而他偽造的畫作卻被美國藝術圈奉為至寶。藝術品的價值究竟是什麼呢?或許就連老錢自己也不知道。

本文留言

相關文章


近期讀者推薦