假的離奇 與尼克松一起看體育表演(圖)


尼克松訪華時的體育表演場地(圖片來源:維基百科)

文革中期,在中共的乒乓外交和基辛格的努力下,中美關係開始解凍。1972年2月美國總統尼克松踏上了中國的國土。

在為尼克松安排的一系列歡迎活動中,有一項是國家體委組織的體育表演。我被選中去首都體育館做觀眾,雖然是近兩萬人之一,但也要做嚴格的政治審查,還要開會學習注意事項。

那天的要求非常嚴格,幾點到場,從哪門進出,穿什麼衣服,什麼表情,都規定的很細緻。服裝的要求又給我們出了難題,要穿得漂亮,鮮艷。

北京的二月正值寒冬,這個季節沒什麼漂亮衣服可以穿。再有就是自文革開始後,還有多少人存著光艷的衣服?反正我是沒有一件花衣服,除了藍的就是灰的,或是國防綠的軍裝。

我上上下下,跑前跑後地找朋友同事親戚借衣服,還是沒有收穫。正趕這個時候,小舅舅、小舅母來北京探親,他們剛結婚不久,小舅母做新娘時穿的粉紅色緞子面棉襖倒是很漂亮,我穿著也合適,但我又拿不準文革期間穿這樣的衣服是不是太過分了,又去找朋友借了件花罩衣套在了上面。

一切準備停當,2月23日晚,我們像去完成一個莊嚴而神聖的任務一樣,奔赴了首都體育館。

體育館內座無虛席,正式開始前五分鐘,有組織的觀眾們都脫掉了棉大衣。瞬時間觀眾席上的顏色把我驚呆了,這麼多年來早已適應了陰暗顏色的眼睛真有點眼花繚亂。不知道這些人從哪兒找的這些衣服,看來「破四舊」還很不徹底,今天絕對是壓箱子底服裝的大PK。

絕大多數的女觀眾都穿上了非常鮮艷的綢緞、織錦緞小棉襖,(那天觀眾男人較少)有些很老式(沒準「解放」以前的存貨)但顏色絕對漂亮。那天,17歲的我真開眼了。

7點半鐘,周恩來陪同尼克松夫婦步入大廳,場內的掌聲不很熱情,觀眾臉上展現的是不卑不亢含蓄的笑容(這是事先規定的)。

坐定以後,運動員入場,上百名運動員舉著紅旗,在運動員進行曲的伴奏下邁著整齊的步伐列隊進入,場上頓時響起了雷鳴般的掌聲,那聲音很震撼,笑容也自然了,同幾分鐘前比較,真是很滑稽,很有戲劇性。

真不知道尼克松當時是什麼感覺,「中國人有點意思,挺會演戲的」。緊接著是體育表演。太具體的記不清了,只記得有乒乓球、羽毛球等。印象最深的是體態臃腫的莊則棟和張燮林打了一場,不怎麼精彩。當然還有其他有名運動員的表演,無論精彩與否觀眾報以的掌聲都非常熱烈。

表演結束以後,我們以同樣控制著的掌聲送走了尼克松夫婦,再回頭一看觀眾席,瞬時間從那五光十色十分耀眼的畫面一下子變成了黑灰色,這是人們又套上了平時穿的大衣,我那歡快激動的心情也隨之暗淡下來。

一晃40年過去了,文革時發生的一切仍然歷歷在目,在那個動亂的年代,扼殺了多少美麗,多少顏色,多少快樂。製造了多少悲劇,多少鬧劇,多少醜劇。我們能夠忘記嗎?

本文留言

作者劉曉華相關文章


相關文章


近期讀者推薦