你不知道的「國酒」茅台酒的故事(圖)
原題目：血酒的故事
茅台酒被稱為「國酒」（圖片來源：Pixabay）
【看中國2020年8月17日訊】1951年2月20日，貴州省仁懷縣人民法庭發出第37號刑事判決書，將王秉干以「陰謀支持匪特武裝叛變」罪行判以極刑，年僅38歲。[1]
王秉干是誰？茅台鎮「榮和燒房」的老闆。他出品的「榮和酒」也就是茅台酒的三個前身之一。
一、國酒是怎麼來的
貴州人把釀酒的過程叫做燒酒，一般的釀酒坊就叫做「燒房」。在參加1915年的巴拿馬國際博覽會之前，茅台鎮產的酒因為複雜工藝帶來的品質保證，在西南地區就已經很有名氣，只是苦於交通不便而且產量有限，在全國範圍內尚未打響招牌。當時茅台鎮產酒的主要是兩家：始建於1862年的「成義燒房」和始建於1879年「榮和燒房」。都是家族傳承的企業。兩家的酒對外並不叫茅台酒，而是叫某某燒房「回沙茅酒」，這個名稱其實是生產工藝的標注。兩家酒只是在商標和包裝上有區別，稱之為「成義酒」、「榮和酒」。
1915年無心插柳的民國政府農商部把「成義」和「榮和」兩家的酒作為地方特產送去萬國博覽會參展，沒想到拿了一個讓國人唸唸不忘的金獎——但這個榮譽到底是不是茅台的，歷史的考證有很多種說法。因為當時送展的酒有很多種，有實際證據可查證的不是茅台，而是汾酒。茅台到底是金獎還是有人指出的「四等銀獎」，連茅台自己都拿不出證據來。唯一肯定的是好歹有獎。
參展回來後「成義」和「榮和」兩家為爭榮譽打起了官司，最後經貴州省政府裁決，共享名譽。名氣響了，市場就有了。1929年，茅台鎮又多了一家財大氣粗的「衡昌燒房」，後更名為「恆興燒坊」，從此形成三足鼎立的局面。三家中，歷史最悠久的是成義，口碑最好的是榮和，產量最高的是恆興。對應三家老闆的姓氏，一般人將三種酒區分為「華茅」、「王茅」、「賴茅」。
茅台酒傳統工藝因為一年只能一釀，還要經過五年的窖藏，又還受到原料一直供應不足的影響，產量有限。加上名聲在外，所以售價也相對於普通的酒高，但一般人咬咬牙還喝得起。成義酒每瓶售價半個銀元，榮和酒最貴，也不過每瓶2個銀元。茅台真正成為一般人喝不到也喝不起的國酒，是1949年在周恩來的親自拍板下被定為國宴用酒，3家燒房被收歸國營之後。
從1950年開始，仁懷縣政府通過沒收、接管和贖買的方式，將成義、榮和和恆興三傢俬營燒坊國有化，成立了國營貴州茅台酒廠。由於長期作為國宴用酒，茅台酒被賦予了極強的政治色彩。茅台酒廠裡有一個周恩來塑像，名為「國酒之父」。
茅台建國後算是換了父親。那真正的父親們去了哪兒呢？
二、3位老闆的結局
3家燒房都是私人企業，成義和榮和更是凝聚了兩個家族數代人的血汗，面臨無法拒絕的「公私合營」，結局如何呢？
1951年，成義老闆華問渠頂著商界領袖的光環，經過貴州省統戰部工作，許以貴州省商業廳副廳長的位置，將成義燒坊以1.3萬元的價格「自願」賣與政府。89年歷史的「成義」壽終正寢。華家後人2012年曾對媒體表示，華家除去稅費，到手的1.2萬尚不夠「遣散工人」。華問渠在後來的政治運動中被打倒，1979年鬱鬱而終。[2]
但另外兩位老闆就連鬱鬱而終都趕不上了。開篇提到的榮和老闆王秉干，不甘心祖傳家業就此易手，不同意公私合營，結果1951年被扣上「陰謀支持匪特武裝叛變」的罪名槍決，仁懷縣政府將「榮和燒房」沒收，僅僅估價500元，並入茅台酒廠。73年歷史的榮和正式告終。
另一位不同意公私合營的恆興老闆賴永初，1952年7月被冠以「盜竊價值人民幣46萬元的國家黃金」的罪名，被判處有期徒刑10年。關了兩年之後，又被釋放。但他被接管的恆興，再也沒有回到自己名下。1952年12月底仁懷縣政府接管「恆興燒坊」，折價2.5萬元罰沒該廠，正式並入茅台酒廠，23年歷史的恆興也宣告落幕。
至此，國營茅台酒廠以3.75萬元的代價，將3個老字號消滅，一統江湖，再無對手。為了防止3個燒房的後人東山再起，茅台酒廠80年代還搶注了「華茅」、「王茅」、「賴茅」三個商標。真正的茅台傳人，再也不能染指曾經的名號。
三、大飢荒時期的茅台
釀酒需要消耗大量糧食，所以在中國歷史上，遇到荒年，統治者往往會下令禁止釀酒，以節約糧食，直到民國這個傳統都在保持。1937年，貴州當局頒布違背釀酒處罰規則（十條）。其中，在天災糧食困難期間禁止以糧食煮酒、熬糖、米漿刮布。對違禁釀酒者，最高可處以8倍罰金。[3]
茅台的原料主要是高粱和小麥，由於工藝原因，對糧食的需求量尤大，一噸酒要耗費五噸糧食。曾任仁懷政協副主席的周夢生回憶，建國前，當地遇上旱澇災害，糧食減產，米珠薪桂，為了民食，政府下令全縣嚴禁煮酒熬糖，禁令森嚴，就是下了窖的沙，也不准翻烤，已烤存的酒不許出售。禁期有時長達一年。[4]
在大躍進後的1959-1961年，也就是所謂「三年自然災害」期間，國內面臨史上最慘不忍睹的大飢荒，這個時期的茅台酒釀造是怎樣的呢？
根據可查的記錄，1959、1960、1961三年，茅台酒合計產量為2079噸。[2]其中，還出口139.86噸。這個數據是什麼概念，我們可以對比一下。前文提到過，茅台因為工藝、原料、場地等原因，產量一直有限。1949年前，在沒有遇見災荒，政府不禁止生產的情況下，生產能力最牛的恆興年產量最高峰也不過32500公斤，折合32.5噸。3家相互競爭，不斷擴大產能，但加起來年產量也不超過60噸。如此下來，正常情況下3年最多也就出產180噸。[5]
在全國餓死數千萬人的那三年，茅台卻生產了2079噸！產量不僅沒有縮減，反而實現了真正的大躍進，是正常年份11.5倍！
根據茅台酒廠歷年使用原糧統計，這2079噸茅台實際用糧2260萬斤，換算合計1.13萬噸。這又是什麼概念呢？茅台酒的產地貴州仁懷縣，1959、1960年的仁懷農民人均口糧分別為350斤和334斤（包含種子、飼料30斤），也就是說實際上的口糧只有300斤左右。1.13萬噸糧食相當於7.5萬人一年的口糧。[1]
在餓殍遍地的情況下，1萬多噸糧食從哪裡來的？
以1960年為例，茅台酒原料告急，貴州從全省各縣調集原糧117萬斤支援。這樣還不夠，又從四川省江津縣調來70萬斤，才保證當年生產出912噸茅台酒。[1]這個單年生產記錄，直到1978年才被超過。
當時的貴州省實際上是個什麼情況呢？僅舉緊急調糧支援釀造茅台幾個縣為例。調糧10萬斤的銅梓縣，1960年一年間非正常死亡41734人，人口負增長12.1%；同樣調糧10萬斤的習水縣3年死亡42624人，死絕499戶；調糧29萬斤的畢節縣三年死亡53990人；金沙縣死亡5.5萬……死亡最慘烈的的湄潭縣到1960年4月就已經死亡12.2萬人，佔全縣農村總人口的20%左右。死絕戶2938戶，離家逃荒4737人，孤兒4735人……[6]
四、揮不去的疑問
是誰要在大飢荒時期，堅持釀造茅台酒呢。
1959年，時任貴州省委第一書記周林在廬山會議期間，專門指示茅台酒廠：「要保證茅台酒的生產，既要抓鋼鐵生產，又要抓茅台酒生產」，「對於你們來說，鋼鐵是元帥，茅台酒是皇上」。[7]本身就是仁懷縣人的周林，對大面積餓死人的情況不可能不知，為什麼要下這個命令？
1989年秋天，《茅台酒廠志》的工作人員進京請周林寫序時，周林向酒廠來人問道：「1958年，中央召開成都會議，有天晚飯後，我同毛主席散步，主席叫我回去把茅台酒搞成年產萬噸，要保證質量的事，你們寫了沒有？」[2]
偶然的一句話，成就了茅台產量的大躍進。那三年釀出來的血酒，什麼人在喝？
2001年2月14日《新民晚報》《酒仙謝晉》有一段話：「60年代的自然災害中，文藝界在北京開會，周總理請大家去西山休息幾天，最後請大家聚餐。那天總理來到西山賓館，對夏衍說：‘今天我要喝點酒。’於是謝晉、於洋等幾個會喝酒的人被推派與總理同桌。總理請大家喝的是茅台，代表們很興奮，你一杯我一杯地向總理敬酒，總理談笑風生……」
2012年6月14日，一瓶1959年出廠茅台酒，在北京舉行的榮寶第64期拍賣會上，拍出了25.5萬元的天價。
勸君莫喝血色酒，滴滴皆是冤魂淚。
史料出處：
[1]《仁懷縣誌》貴州人民出版社1991年
[2]《茅台酒廠志》，科學技術出版社，1991年
[3]《貴州省志，糧食志》，貴州人民出版社，1992年
[4]《茅台酒廠今昔見聞》，《仁懷文史資料》第六輯
[5]《「成義」「榮和」「恆興」三家燒房》，王氏榮和酒官網
[6]《桐梓縣誌》，《習水縣誌》，《畢節縣誌》，《湄潭縣誌》，貴州人民出版社，1995年
[7]《周林紀念文集》，貴州人民出版社，1993年
(文章僅代表作者個人立場和觀點)