一把骨灰：武漢，監視下的安葬與逝者的尊嚴(視頻/圖)
武漢疫情逝者家屬張軍（化名，左二）、PL（化名，左三）說，武漢政府把安葬亡者變成了維穩的政治任務。（圖片來源：美國之音）
【看中國2020年4月5日訊】清明時節，張軍卻還沒去領父親的骨灰。
中國人講究入土為安。想到76歲的父親一個人在冰冷的殯儀館裡，孤魂冷寂，張軍淚如雨下。
父親是2月1日走的，死於新冠肺炎。那天很晚的時候，武昌殯儀館的車才到醫院，把父親用袋子裝了，四個人抬上車。殯葬車打開的時候，張軍看見裡面已經有了一具屍體。工作人員對他說，新冠肺炎去世的患者家屬不能跟著，屍體要立即火化。
那是張軍看父親的最後一眼。
父親去世後，張軍常常徹夜無眠。深夜裡，他彷彿聽到有人叫他：「兒子，為什還不來接爸爸，你不要爸爸了嗎？ 」
張軍天天想去把父親的骨灰接回家，他有很多話想對父親說。
3月初，他打電話到武昌殯儀館詢問，被告之要等武漢市防疫指揮部的通知。到了中下旬，殯儀館的回答依然是等政府通知，然後分批去領。
「稀爛的班子，」他在微博上憤憤地寫。
終於，3月底的一天，張軍接到電話，可以去領骨灰了。
這一次他卻不想去了。
武漢市有規定，新冠肺炎去世的家屬，有單位的，要單位「全程陪同」才能領到親人的骨灰。 沒有單位的，需要社區「全程陪同」。張軍告訴美國之音，「全程陪同」的要求是：領了骨灰，立即下葬。
「我的父親去世了，這是我的家事。我去領骨灰，也是我的家事，」他說。「非要給我安排什麼到單位的人來全程陪同我，給我的感覺就是全程監控我。我對這種做法特別反感。」
連日來，記者多次致電武漢市民政局想要核實這項規定。民政局新聞發言人戴科長的電話始終無法接通。
中國官方說，過去三個多月來，全國共有約8萬2000人感染新冠病毒，3300人死亡，其中約2500人在疫情中心武漢。但是包括美國政界和情報界在內的各方認為，北京掩蓋了疫情的真實數字。
網際網路上傳播的照片顯示，開放領取骨灰後，武漢市八家殯儀館之一的漢口殯儀館門前排起了長長隊伍。中國以調查報導著稱的《財新》拍到了館內堆積成山的骨灰盒。這些圖片很快被官方刪除。
一位中國大陸媒體的記者告訴美國之音，漢口殯儀館安保嚴格，工作人員、 警察、保安、 社區服務人員、志願者比家屬還多。他是趁著人少溜進去的，還有記者是翻牆進去的。殯儀館裡有便衣，看到有人舉起手機，馬上過來制止說不許拍攝。
3月27日清晨，在漢口殯儀館排了一個半小時隊後，PL領到了父親的骨灰。
40出頭的PL常年在香港和馬來西亞從事金融和貿易業務，很少回故鄉武漢。這次返鄉卻突遭中年喪父之痛。1月中，父親在武漢協和醫院例行體檢期間疑似感染新冠肺炎，十幾天的工夫便撒手人寰。
從工作人員手中接過骨灰盒時，PL哭了。幾個月前還是活生生的親人，如今只剩了一把灰。出口處， 一位白髮蒼蒼的老奶奶哭得很傷心，被人攙扶著。很多家屬看似平靜，口罩上方露出的眼睛裡卻有眼淚在打轉。
PL把父親葬在距離市區最近的扁擔山公墓。墓地是幾天前選好的。上面用黑色的馬克筆寫了父親的名字。公墓裡漫山遍野都是無字碑。太多人死了，又要匆匆地被埋葬，碑上還來不及刻上名字。
雖是亡靈的棲息地，這裡卻也是等級森嚴。墓地有三種規格，售價分別在2萬多、5萬多和近10萬。這些已經是折後價。 新冠疫情去世的人墓地七折優惠，政府還給每家3000元現金。
「說心裏話，政府給的3000元慰問金根本就沒用，你這個墓賣得那麼貴，實際上還反從人家那掙了一筆，」PL對美國之音說。
他說：「很多人都在說死不起。 家裡頂樑柱走了，就留下孤兒寡母，連生活都有問題，哪有錢買墓呢？」
從選墓地、領骨灰，到下葬，PL父親生前單位的工作人員始終如影隨形，給他拍照，下葬完畢後要他簽字。
「這是下葬嗎？我覺得這完全就是一種監控，完成政治任務，維穩的任務，」 他對美國之音說。「從住院看病，到治療到離世，到下葬，我們感覺都是稀裡糊塗的，完全沒有尊嚴。」
很多在這場新冠疫情失去親人的家屬都有類似的經歷：街道、單位每天十幾個電話的催促、上門。官方似乎比他們更盼著逝者早日入土為安。
「我們的生死為什麼要通過你們呢？我自己不能安葬嗎？你對這些失去的人，對這些生命沒有一點告慰，沒有一點點同情心，」「世界和平」對美國之音說。
在這次疫情中，她失去了66歲的母親。母親是大年初二（1月26日）發病的，正是醫院床位緊張的時候，居家觀察了幾天，送到醫院時，醫生說肺都白了，搶救了幾天，人就走了。
母親患病期間，「世界和平」每天都是一身汗，直到現在有時還會大哭一場，為母親哭，也為這個城市哭。她說：「中國是最好的老百姓配了最壞的政府。」
「武漢市市長周先旺，他憑什麼不下課？他憑什麼在媒體採訪他時，還說自己可以打80分？ 湖北的F4，他們都不應該活在這個世界上！他們對得起老百姓嗎？！」
她加入了一個由新冠肺炎死者家屬組成的微信群。成員中有人失去了父親、母親、丈夫、女兒。張軍也在這個微信群裡。他說，很多家屬在悲傷的同時都很憤怒。大家有一個共同的想法：希望政府能給個說法。
「我爸去世不是正常死亡，他是人為造成的災難死亡的，」他說。「我們要求當初那些欺騙我們的，瞞報的官員、所謂的專家受到應有的懲罰。不然的話，我們無法向去世的親人有個交代。」
這樣一個群體被官方視作眼中釘。群裡很多人都接到過警方的電話。 3月的最後一天，兩名警察敲開了群主的家，拿了他的手機進到群裡，強行解散了這個群。
武漢的櫻花開好了，解封的日子也近了。張軍說，他要離開武漢，到南方去。這個城市讓他心碎。直到有一天，他可以在沒有旁人的監視下去領父親的骨灰，再親手將他安葬。
他說，這是一個兒子在維護父親最後的尊嚴。
根據受訪者要求，文中張軍、PL、世界和平為化名。