一位中共肺炎逝者的最後幾天 看完讓人淚奔 (圖)
在中國,到底有多少人感染了中共肺炎,又有多少人死於這種肺炎?圖為2月5日攝於毫無隔離的方艙醫院。(圖片來源:STR/AFP via Getty Images)
【看中國2020年2月7日訊】中共肺炎(又稱武漢肺炎、新冠肺炎,COVID-19)疫情的陰影籠罩全球。單單在中國,因為這個肺炎而死亡的真實人數到底有多少,目前我們還不得而知,至少,大多數人對中國官方報出來的數字普通持高度懷疑態度。撇開那些冰冷的數字,我們來看看其中一名逝者的故事。她的故事,由海外一名名字不詳的華人,整理自澎湃新聞,發表在「芝加哥家園」。
剛得知懷孕未來得及開心 短短12天 未等確診人就走了
翁秋秋,女,32歲。嚴格地說,她沒有確診是「那個病」。因為她從發病到離世,僅僅12天,沒等確診,她已經走了。
1月7日,一切還好好的。翁秋秋去菜市場買了魚頭,雞肉,青菜,做了一鍋火鍋,和丈夫、5歲的女兒一起吃。她胃口不錯,吃了很多。第二天,她有點不舒服,給丈夫陳勇發微信說感冒了,讓他下班後帶點感冒藥回去,順便買一盒驗孕棒。傍晚,她發現自己真的懷孕了。
陳勇挺高興,做了一桌好菜。翁秋秋吃得還行,但精神狀態不好。當時,他們都以為只是小感冒,休息下就會好。到1月10日凌晨三點,翁秋秋突然加重,發燒38度多。她喊醒陳勇,一家三口騎電動車去了醫院——因為家裡沒人帶小孩,他們不放心把女兒獨自留在家裡。他們生活在湖北黃岡,所以先到了黃岡市中醫院,但醫生說要等到白天才能吊水。他們又冒雨騎車回了家。
好不容易熬到天亮,一家三口從七點開始,輾轉去了多家醫院。到下午,翁秋秋已經呼吸困難,走路都走不動了。陳勇坐在醫院凳子上問她:我們不走了,就住這裡好不好?她那時已經說不出話了,只能不停點頭。陳勇看著她,心里特別難受。
晚上11點,翁秋秋最終到了武漢一家三甲醫院。醫生檢查後說,她的肺,已經全都變白了。他們之前就知道武漢出現「傳染性肺炎」,但誰也沒想到,翁秋秋可能就是這個病。
翁秋秋和陳勇是生活在黃岡的外地人,跟人合夥開了一家門窗店,小本買賣,一直處於虧損狀態,倆人每個月只有三千多塊錢的基本工資,還要交每月五百塊的房租、再加上女兒上幼兒園的錢,入不敷出。
本來,他們準備好了1月12日放假後,回老家過年。誰知11日凌晨,翁秋秋轉入了急救室搶救,很快又進了重症監護室。醫生說病情很重,需要用一種機器,費用很高,一天要兩萬塊錢,而且只有不到10%的希望。
陳勇幾近崩潰。連著幾天,這個男人奔波在醫院,一直沒有休息。12日早上,他困得實在受不了了,才坐在醫院的椅子上睡了一個多小時。那段時間,陳勇和媽媽住在醫院附近的一家旅社,為了省錢,第一天沒開空調,60塊錢一晚。第二天覺得實在太冷了,開了空調,80塊一晚。
那旅舍住了很多家屬,都是親人患了肺炎在醫院治療。翁秋秋被隔離,陳勇每天在外面想盡辦法籌錢,把所有的親戚朋友都借了一遍。他很害怕,一心只想著不能停藥,要把妻子的命救回來。
他打了市長熱線、省長熱線、媒體的電話,還向社會籌款,籌到了四萬多塊錢。但根本不夠。翁秋秋進醫院的前三天,每天費用五六萬,之後每天兩萬多。千辛萬苦籌到的錢,轉眼就沒了。
另一方面,陳勇想看看妻子,想跟她說說話,問她好些沒有,想吃什麼,想做什麼……但一直看不到。他打電話問醫生,每次都是「沒有醒」,「還是很嚴重」,或者「更嚴重了」。翁秋秋本來就懷孕,抵抗力下降。醫生說,她的手全都發紫了,後來腳也發紫了,都壞死了,病情惡化得特別快。
自從翁秋秋進入重症監護室,陳勇就再也沒看到過她,直到她變成一壇骨灰。
1月21日中午,陳勇實在借不到錢了,翁秋秋病情又沒有任何好轉,他萬般無奈,跟岳父商量後,簽了放棄治療的同意書。一個小時後,翁秋秋過世。陳勇後來聽說,當時醫院有一位老人,病情和翁秋秋一樣嚴重,但堅持治療後慢慢好轉了。
這讓陳勇心情很複雜,雖然岳父母沒怪他,但他自己特別內疚。他想,如果繼續治療,可能妻子還能救得過來,但當時,實在是沒有辦法了。這些天,陳勇晚上躺在床上,每晚都睡不著,腦子裡很亂,心痛得說不出話。女兒不知道發生了什麼事,有時會問媽媽哪兒去了,他答不上來……
一個特別虐心的悲劇 A particularly heartbroken tragedy
32歲的準媽媽,原本可以幸福地迎接小生命的到來,一家四口安心生活。誰知忽然之間,一種病毒襲來,擊潰了她,把她和那個小生命一起帶走了。我們在平日裡,都以為日子會那麼平靜、正常地過下去,卻不想,有時候會風雲突變。而突變之下,我們如此不堪一擊。被病魔折磨、來不及留下一句話就離世的女人。悲痛絕望、獨自在艱難生活裡咬牙死撐的男人。都讓人滿懷唏噓。
我們不敢說感同身受,但真的心有慼慼焉。也忍不住設想:如果自己遭遇此番災難,撐得下來嗎?該怎麼撐?If I encounter this disaster,can I survive? How can I make it throught? 但也只敢想一個開頭。因為往後,怎麼想,都是痛,都是難。千言萬語,化作一聲悲嘆。只願這社會的每一個環節,都深刻吸取教訓,不讓這悲劇重演。
問責 (Accountability)
1月29日,中央督查組赴黃岡市督查核查——就是翁秋秋此前生活的城市。而黃岡市衛健委主任唐志紅一問三不知。
第二天,這個「一問三不知」主任被免職。此外,還有20多個幹部因疫情防控不力被問責。不過,網民表示,被問責的都只不過是芝麻綠豆的小官而已,真正需要問責的,卻依然高高在上。
筆者在文章最後這樣寫到:武漢一疫,雖然湧現出了很多英雄,他們非常值得讚頌。但我們也必須清醒地知道,這次災難,說到底是一場悲劇,一次人禍。我們無論如何,不能把它唱成一首讚歌。
多少無辜逝去的生命,多少個悲傷絕望的家庭,都是血淋淋的教訓。他們真實又殘酷地擺在那裡,提醒我們:要反思!要反思!疫情一定會過去。而我們的反思,應該才剛開始。