布羅茨基談「惡」(圖)
布羅茨基對「惡」的觀察，有著天才般的洞察力。（圖片來源：Adobe stock）
作者：王丹
布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）不是一個政治思想家，他是一個詩人、散文作家。但是這並不妨礙他成為一個敏銳的觀察者，他觀察世界，觀察社會的發展變化，觀察人心。他的觀察的心得，貫穿在他的文學內容的寫作中，像隱伏在河流中的鵝卵石，放出不一樣的光采。且讓我們從他的《小於一》中，撿拾幾塊這樣的五彩鵝卵石。
他談到這個世界上的「惡」的時候，展現了天才般的洞察力。1984年在威廉學院的畢業典禮致詞中，他向即將面對世界的畢業生們談到了他們未來將面對的巨大挑戰：「在你們一生的過程中，都一定會與所謂的惡進行實際的接觸。」
但是要如何識別出生活中遇到的惡呢？布羅茨基給出了一個令人吃驚的答案：惡，往往就是善。他說：「惡的東西有能力做到可以說是無所不在，原因之一是它往往會以善的面目出現。你永遠不會看到它跨進你們的門檻宣布：『喂，我是惡！』」
經歷過很多世事的人，都知道他說的是對的。惡，最可怕的地方，就是以善的方式呈現出來，因此而令人放鬆警惕。更嚴重的是，因為善惡是如此地緊密糾纏在一起，最後的結果，往往會變成使我們善惡不分。所以布羅茨基首先教我們如何認出「惡」。
他教導我們：「惡喜歡穩固，它永遠藉助大數目，藉助確定無疑的花崗岩，藉助意識形態的純正，藉助訓練有素的軍隊和穩定的資產。」這番話足以成為我們認識事物本質的基礎，讓我們警惕所有那些「大數目」和「穩固」的東西。
然而，即便我們可以在生活中識別出什麼是惡，更重要的考驗，是我們要如何抵抗惡。針對這個問題，布羅茨基也給了我們一些他的思考，而在我看來，是非常精闢的建議。
他首先告訴我們：「比較審慎的做法是，盡可能密切地檢視你有關善的觀念。」這一點太重要了，因為我們其實有很多關於善的觀念是錯誤的，更何況，很多的「善」，在其肌理中浸透了惡的因素。布羅茨基在這裡的意思是，當你要面對敵人的時候，首先要好好清理自己。然後呢？然後就要找到對抗惡的具體辦法。
布羅茨基的辦法（或者建議）是：「對抗惡的最切實的辦法是極端的個人主義，獨創性的思想，異想天開，甚至――如果你願意――怪癖。即是說，某種難以虛假，偽裝，模仿的東西。」在這裡我們看到的是一個詩人的周延的思想（這本來應當不會並存在同一個人身上）：既然惡往往是大數目的、可模仿的，那麼我們就要用個體的、無法模仿的東西來打破它的無往而不在的魔力。
這也是文學和藝術在社會與政治領域中的作用，因為文學與藝術的生命，是建立在獨創性的基礎上的。一切極權和獨裁者都討厭文學家和藝術家，道理大概就是如此。
上一篇專欄談到布羅茨基的思想的時候，我介紹了他關於「大多數」的觀點。而在他關於「惡」的論述中，我們看到了他的思想的延續和進一步的深化。記得中國作家、自由主義者王小波也曾經有過一篇著名的散文，標題就叫做〈特立獨行的豬〉。即使是一頭豬，也要特立獨行。
王小波的想法與布羅茨基有異曲同工之處。他們都指出，我們這個社會，之所以必須動用各種資源去保護那些少數，保護離經叛道的權利，鼓勵每個人心中開出不一樣的花朵，絕不僅僅是為了讓世界更加豐富，而是為了防治惡統治世界。