布罗茨基谈“恶”(图)

布罗茨基对“恶”的观察，有着天才般的洞察力。（图片来源：Adobe stock）

作者：王丹

布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）不是一个政治思想家，他是一个诗人、散文作家。但是这并不妨碍他成为一个敏锐的观察者，他观察世界，观察社会的发展变化，观察人心。他的观察的心得，贯穿在他的文学内容的写作中，像隐伏在河流中的鹅卵石，放出不一样的光采。且让我们从他的《小于一》中，捡拾几块这样的五彩鹅卵石。

他谈到这个世界上的“恶”的时候，展现了天才般的洞察力。1984年在威廉学院的毕业典礼致词中，他向即将面对世界的毕业生们谈到了他们未来将面对的巨大挑战：“在你们一生的过程中，都一定会与所谓的恶进行实际的接触。”

但是要如何识别出生活中遇到的恶呢？布罗茨基给出了一个令人吃惊的答案：恶，往往就是善。他说：“恶的东西有能力做到可以说是无所不在，原因之一是它往往会以善的面目出现。你永远不会看到它跨进你们的门槛宣布：‘喂，我是恶！’”

经历过很多世事的人，都知道他说的是对的。恶，最可怕的地方，就是以善的方式呈现出来，因此而令人放松警惕。更严重的是，因为善恶是如此地紧密纠缠在一起，最后的结果，往往会变成使我们善恶不分。所以布罗茨基首先教我们如何认出“恶”。

他教导我们：“恶喜欢稳固，它永远借助大数目，借助确定无疑的花岗岩，借助意识形态的纯正，借助训练有素的军队和稳定的资产。”这番话足以成为我们认识事物本质的基础，让我们警惕所有那些“大数目”和“稳固”的东西。

然而，即便我们可以在生活中识别出什么是恶，更重要的考验，是我们要如何抵抗恶。针对这个问题，布罗茨基也给了我们一些他的思考，而在我看来，是非常精辟的建议。

他首先告诉我们：“比较审慎的做法是，尽可能密切地检视你有关善的观念。”这一点太重要了，因为我们其实有很多关于善的观念是错误的，更何况，很多的“善”，在其肌理中浸透了恶的因素。布罗茨基在这里的意思是，当你要面对敌人的时候，首先要好好清理自己。然后呢？然后就要找到对抗恶的具体办法。

布罗茨基的办法（或者建议）是：“对抗恶的最切实的办法是极端的个人主义，独创性的思想，异想天开，甚至――如果你愿意――怪癖。即是说，某种难以虚假，伪装，模仿的东西。”在这里我们看到的是一个诗人的周延的思想（这本来应当不会并存在同一个人身上）：既然恶往往是大数目的、可模仿的，那么我们就要用个体的、无法模仿的东西来打破它的无往而不在的魔力。

这也是文学和艺术在社会与政治领域中的作用，因为文学与艺术的生命，是建立在独创性的基础上的。一切极权和独裁者都讨厌文学家和艺术家，道理大概就是如此。

上一篇专栏谈到布罗茨基的思想的时候，我介绍了他关于“大多数”的观点。而在他关于“恶”的论述中，我们看到了他的思想的延续和进一步的深化。记得中国作家、自由主义者王小波也曾经有过一篇著名的散文，标题就叫做〈特立独行的猪〉。即使是一头猪，也要特立独行。

王小波的想法与布罗茨基有异曲同工之处。他们都指出，我们这个社会，之所以必须动用各种资源去保护那些少数，保护离经叛道的权利，鼓励每个人心中开出不一样的花朵，绝不仅仅是为了让世界更加丰富，而是为了防治恶统治世界。