布罗茨基谈“恶”(图)

2019-05-15 21:45 作者:王丹 桌面版 正體 1
    小字

布罗茨基对“恶”的观察,有着天才般的洞察力。
布罗茨基对“”的观察,有着天才般的洞察力。(图片来源:Adobe stock)

作者:王丹

布罗茨基(Joseph Brodsky,1940-1996)不是一个政治思想家,他是一个诗人、散文作家。但是这并不妨碍他成为一个敏锐的观察者,他观察世界,观察社会的发展变化,观察人心。他的观察的心得,贯穿在他的文学内容的写作中,像隐伏在河流中的鹅卵石,放出不一样的光采。且让我们从他的《小于一》中,捡拾几块这样的五彩鹅卵石。

他谈到这个世界上的“”的时候,展现了天才般的洞察力。1984年在威廉学院的毕业典礼致词中,他向即将面对世界的毕业生们谈到了他们未来将面对的巨大挑战:“在你们一生的过程中,都一定会与所谓的恶进行实际的接触。”

但是要如何识别出生活中遇到的恶呢?布罗茨基给出了一个令人吃惊的答案:恶,往往就是善。他说:“恶的东西有能力做到可以说是无所不在,原因之一是它往往会以善的面目出现。你永远不会看到它跨进你们的门槛宣布:‘喂,我是恶!’”

经历过很多世事的人,都知道他说的是对的。恶,最可怕的地方,就是以善的方式呈现出来,因此而令人放松警惕。更严重的是,因为善恶是如此地紧密纠缠在一起,最后的结果,往往会变成使我们善恶不分。所以布罗茨基首先教我们如何认出“恶”。

他教导我们:“恶喜欢稳固,它永远借助大数目,借助确定无疑的花岗岩,借助意识形态的纯正,借助训练有素的军队和稳定的资产。”这番话足以成为我们认识事物本质的基础,让我们警惕所有那些“大数目”和“稳固”的东西。

然而,即便我们可以在生活中识别出什么是恶,更重要的考验,是我们要如何抵抗恶。针对这个问题,布罗茨基也给了我们一些他的思考,而在我看来,是非常精辟的建议。

他首先告诉我们:“比较审慎的做法是,尽可能密切地检视你有关善的观念。”这一点太重要了,因为我们其实有很多关于善的观念是错误的,更何况,很多的“善”,在其肌理中浸透了恶的因素。布罗茨基在这里的意思是,当你要面对敌人的时候,首先要好好清理自己。然后呢?然后就要找到对抗恶的具体办法。

布罗茨基的办法(或者建议)是:“对抗恶的最切实的办法是极端的个人主义,独创性的思想,异想天开,甚至――如果你愿意――怪癖。即是说,某种难以虚假,伪装,模仿的东西。”在这里我们看到的是一个诗人的周延的思想(这本来应当不会并存在同一个人身上):既然恶往往是大数目的、可模仿的,那么我们就要用个体的、无法模仿的东西来打破它的无往而不在的魔力。

这也是文学和艺术在社会与政治领域中的作用,因为文学与艺术的生命,是建立在独创性的基础上的。一切极权和独裁者都讨厌文学家和艺术家,道理大概就是如此。

上一篇专栏谈到布罗茨基的思想的时候,我介绍了他关于“大多数”的观点。而在他关于“恶”的论述中,我们看到了他的思想的延续和进一步的深化。记得中国作家、自由主义者王小波也曾经有过一篇著名的散文,标题就叫做〈特立独行的猪〉。即使是一头猪,也要特立独行。

王小波的想法与布罗茨基有异曲同工之处。他们都指出,我们这个社会,之所以必须动用各种资源去保护那些少数,保护离经叛道的权利,鼓励每个人心中开出不一样的花朵,绝不仅仅是为了让世界更加丰富,而是为了防治恶统治世界。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top