Quantcast

巨族査氏兩兄弟 金庸笑傲江湖 穆旦文革受害(圖)

2018-10-31 09:16 作者:趙長歌 桌面版 简体 12
    小字

浙江桃花島上的金庸銅像,兩旁的楹聯為著名的「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」
浙江桃花島上的金庸銅像,兩旁的楹聯為著名的「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」。(Clestur/wiki/CC BY-SA 3.0)

10月30日下午,著名武俠作家金庸(1924~2018)於香港養和醫院逝世。金庸原名查良鏞,是浙江海寧査氏名人,武俠小說界泰斗。

1948年,24歲的金庸移居香港,1950年代起,開始創作《射鵰英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等多部武俠小說,膾炙人口。他曾以「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」這副對聯,將其14部中長篇小説加以歸納。

説起海寧査氏,可謂人才濟濟。享有「一門十進士,叔侄五翰林」之譽的海寧査氏,是中國歷史上江南的名門望族之一。康熙帝曾御筆親書楹聯「唐宋以來巨族,江南有數人家」,匾額「敬業堂」、「嘉瑞堂」以褒獎海寧査氏的厚德門風。査氏近代名人有王國維、蔣百里、徐志摩、查良釗、金庸、穆旦等。

今天金庸的逝世,在華人界引起廣泛關注,然而當年他叔伯哥哥穆旦的逝世,不過是時代背景下,千萬受難者其中之一。穆旦的名字和故事,相比金庸,是那麽鮮為人知。

其實,作為同族兄弟,穆旦的才華並不遜於金庸,從早年參加遠征軍和旅美留學的經歷看,反而更勝一籌。但是,在歷史的關鍵時刻,兩人的不同選擇,最終導致了迥異的命運,讓人不勝唏噓。

跋涉:從清華到西南聯大

穆旦(1918~1977)原名查良錚,大金庸6歲。「穆旦」是將其姓氏「查」字拆為「木旦」,後用「慕旦」,再固定為「穆旦」。金庸(查良鏞)後來也採取叔伯哥哥的方式拆「鏞」為金庸,作其筆名。

1935年,穆旦考入清華大學外國語言文學系。1937年抗戰爆發,他隨清華師生一起遷到長沙繼續學業。不久,再次啟程,與兩百多名師生組成「步行團」,隨曾昭掄、李繼桐等教授,歷時69天,跨越湘、黔、滇三省,長途跋涉抵達雲南昆明西南聯大。

遠征歷史走過留下英靈

穆旦報名參加遠征軍,在第五軍司令部任中校翻譯官。
穆旦報名參加遠征軍,在第五軍司令部任中校翻譯官。(網絡圖片)

1942年,穆旦已是西南聯大的助教。這年,日軍在緬甸戰場投入重兵,勢如破竹,中國唯一通往外部的交通命脈面臨被切斷危險。應盟軍要求,中國遠征軍入緬作戰。2月,穆旦報名參加遠征軍,在第五軍司令部任中校翻譯官。在軍中,穆旦受到杜聿明的禮遇,在作戰間隙,他會作詩活躍氣氛、鼓舞士氣。

從中國軍隊入緬算起,中緬印大戰歷時3年零3月,中國投入兵力總計40萬人,傷亡近20萬人。這是甲午戰爭以來中國軍隊首次出國作戰,與盟軍一同立下戰功,中國遠征軍用鮮血和生命書寫了抗戰史上極為悲壯的一筆。

1942年4月,盟國英軍作戰失利,遠征軍的戰略防衛目標消失,被迫後撤。穆旦隨第五軍被迫退入野人山,亡命熱帶雨林。

「那是1942年的緬甸撤退。……在熱帶的豪雨裏,他的腿腫了,疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦,放逐在時間——幾乎還有空間——之外,胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了,更不能支援了,帶著一種致命性的痢疾,讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著,而在這一切之上,是叫人發瘋的飢餓,他曾經一次斷糧達八日之久。但是這個24歲的年輕人在五個月的失蹤之後,結果是拖了他的身體到達印度……」(王佐良《一個中國詩人》)

對於這段歷史,詩人穆旦寫下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。「森林:歡迎你來,把血肉脫盡。」「祭歌:在陰暗的樹下,在急流的水邊,逝去的六月和七月,在無人的山間,你們的身體還掙扎著想要回返,而無名的野花已在頭上開滿。」「沒有人知道歷史曾在此走過,留下了英靈化入樹幹而滋生。」

旅美:快樂卻短暫的時光

1946年,穆旦結識了燕京大學才女周與良。周與良在後來的回憶中寫道,(當時良錚給我的印象是)「一位瘦瘦的青年,講話有風趣,很文靜,談起文學、寫詩很有見解,人也漂亮。」

1949年底,穆旦和燕京大學才女周與良在美國佛州結婚。
1949年底,穆旦和燕京大學才女周與良在美國佛州結婚。

1948年,周與良赴美國芝加哥大學攻讀生物學博士,穆旦隨後也旅美進入芝大就讀。1949年底,穆旦和周與良在美國佛州結婚,婚後住在芝大校園附近的公寓。當時和他們夫婦來往的朋友很多,週末大家聚會、打橋牌、跳舞。

提到那段快樂的歲月,周與良懷念道:「我們的家總是那麼熱鬧。」巫寧坤回憶說:「1948年3月,我從美國印第安納州曼徹斯特學院畢業後,進入芝加哥大學研究院攻讀英美文學博士學位……在英文系研究生中,有趙蘿蕤、周鈺良(周與良的哥哥)、查良錚等人,他們都是國內英語界的菁英。」

回國:費盡周折當頭一棒

1950年,穆旦開始辦理回國手續,但辦理過程十分曲折。「當時美國政府的政策是不允許讀理工科博士畢業生回國,文科不限制。良錚為了讓我和他一同回國,找了律師,還請我的指導教師寫證明信,證明我所學與國防無關。」(周與良《永恆的思念》)

1951年,穆旦夫婦收到台灣大學和印度德里大學的邀請函,邀請他們就職任教。但是,夫婦二人終於選擇了回國。後來發生的一切,是當年急於回國的他們無論如何也想像不到的。

1952年,美國移民局終於批准他們回香港的申請。1953年1月,他們未抵香港,幾經輾轉,由深圳到廣州,再到上海,最後抵達北京。5月,穆旦被分配到南開大學外文系任副教授。

1954年3月到年底,穆旦高質高效翻譯出版了普希金的系列作品,一時聲名鵲起。但穆旦譯詩的「黃金時代」轉瞬即逝。

1954年底,著名的南開「外文系事件」爆發。隨後,穆旦因「中國遠征軍」和芝大留學經歷,被歸為需要「專政」的對象。1958年,穆旦被正式劃為「歷史反革命分子」,降職降薪,被逐出課堂,並被判處3年勞教,強迫在南開圖書館和洗澡堂接受管制勞動,自此失去寫作和發表作品的權利。

1962年,管制解除。穆旦開始了他一生中最重要的工作計畫,翻譯英國浪漫詩人拜倫的長篇敘事詩《唐璜》。歷經三載,穆旦白天體力勞動和思想匯報,晚上回家悄悄伏案,終於,16000多行的嘔心譯著完成初稿。還未經喘歇,運動再至。

牛棚:文革中的淒苦歲月

1966年,文革開始,穆旦再因「遠征軍」和「旅美」歷史被抄家、揪鬥,被剃成「陰陽頭」。所幸的是,支撐穆旦精神的《唐璜》譯稿未遭到紅衛兵焚毀。令人難過的是,這位曾經以錚錚鐵骨遠征抗戰,從野人山走出的英烈,與大批當年死裏逃生的遠征軍官兵(他們或是職業軍人,或是青年師生)一起,在江山易色後,幾乎全部被戴上「歷史反革命」帽子,或抑鬱而終,或被折磨至死。

1968年,穆旦全家被「掃地」出門,夫妻天各一方,到農場接受勞動改造。穆旦進「牛棚」,周與良成了「美國特務嫌疑」,被隔離審查。1969年,一個漫天飄雪的冬日,穆旦悄悄跑了幾十里路去看久無音訊的妻子周與良。

「他帶了一小包花生米和幾塊一分錢一塊的水果糖。幾個月沒見面,他又黃又瘦,精神疲乏,他只是安慰我『要忍耐,事情總會弄清楚的』……我看到他眼中含著淚水,臉色非常難看,便安慰他:『我也是特務,應該受到懲罰。』說了幾句話,他準備走了,要走幾十里才能回到住處。他非要把那包花生米和幾塊糖留下,我堅持不要。互道保重後,他就走了,停留不到半小時。我送他到村口,看他走遠了,才回村。從後面看,良錚已經是個老人了……」(周與良《永恆的思念》)

掃廁:窒息在難懂的夢裡

1972年,穆旦結束勞改,回到南開,主要工作仍是十幾年前就開始的掃廁所和打掃澡堂。其餘的時間,穆旦終於得以埋頭於新的翻譯和修改從前的譯著。在淒苦歲月的夜深人靜時,是穆旦伏於斗室的身影。如此,他竟還向世人奉上了普希金、拜倫、雪萊、濟慈、艾略特等詩人的譯著作品二十餘部。

1973年4月,在南開打掃廁所的穆旦,接到校方通知,在有關人員「陪同」下,到天津第一飯店去見了美籍數學家、西南聯大同學王憲鐘。這是20年來第一位從美國來訪的老友。

1976年初,穆旦騎車為孩子們打聽招工信息、尋找生路時,在黑暗中跌入深坑,右腿骨折。1977年,住進醫院準備接受傷腿治療的穆旦,突發心臟病去世。

在最後的日子裡,穆旦或許思考了很多,在《冥想》一詩中,他寫道:「為什麼萬物之靈的我們,遭遇還比不上一棵小樹?……為什麼由手寫出的這些字,竟比這隻手更長久,健壯?……我傲然生活了幾十年,彷彿曾做著萬物的導演,實則在它們長久的秩序下,我只當一會小小的演員。」

中國遠征軍人、詩人穆旦在自己的詩句中被「壓住我的呼吸,隔去我享有的天空!」最終「窒息在難懂的夢裡」……

 

(看中國版權所有,侵權必究)

来源:看中國專欄 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


Top
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意