續寫被腰斬的傷痕文學(圖)

文革中燒書情景。（網路圖片）

【看中國2018年10月15日訊】一

在網際網路普及的輕閱讀時代，被譽為「心靈雞湯」短小美文廣受歡迎，欣賞長篇小說就成了品享珍饈佳釀的奢侈，而能出版長篇無異於推銷了一席豪宴，這是拙作《殉葬者》在臺灣面世時我的感受。

二

在文革結束不久出現的傷痕文學中，有兩篇獨特的短篇小說，一篇是鄭義的《楓》，另一篇是張炫的《被愛情遺忘的角落》。

《楓》的主角是彼此相戀的高三同學李紅鋼和盧丹楓。文革開始後李、盧分別加入勢不兩立的紅衛兵造反隊，武鬥興起後兩派都為保衛毛主席而拿起武器，當敗戰的盧丹楓被李紅鋼逼到絕境時，仍勸李「回到毛主席的革命路線」，並不惜為之獻身，從高樓縱身跳下去……兩年後，李紅鋼作為殺人犯被槍斃。

被愛情遺忘的「角落」在山坳村子。一九七四年，同為十九歲的小夥小豹子和姑娘存妮在倉庫裡篩種子，先是嬉鬧著向對方撒土粒，然後脫毛衣抖土粒，彼此半裸的身子激起了各自的性衝動……後來兩人在一次偷情時被捉姦，存妮在全村人的詈罵、恥笑和奚落中投河自盡，小豹子因此被捕入獄……。存妮的事讓妹妹荒妹心生羞恥和恐懼，從此「害怕和憎恨所有青年男子，」「甚至鄙視那些對小夥子並不害怕和憎恨的女伴們。」幾年後，當她意識到自己愛上退伍軍人榮樹時的第一個反應是自責，「竟然喜歡一個小夥子？」多麼可恥！多麼不要臉！喜歡上了一個男人！……

這是文革親歷者都熟悉的事，所以兩部小說搬上銀幕後感動了無數觀眾。

三

然而，因為白樺要對傷痕進行反思，在劇本《苦戀》中借人物之口質問，「你愛國家，國家愛你嗎？」為此橫遭批判，根據《苦戀》拍攝的電影《太陽和人》被封殺至今，還引發一場「清除精神污染運動」，「傷痕文學」還沒深入制度層面的反思就被蠻悍腰斬。

從此，領教過文字獄的作家們被迫自我設限遠離禁區，有不忍舍棄文革素材的就巧妙變通，用現代主義取代現實主義，在怎樣寫上做文章。他們不寫犯忌的正劇和悲劇，而是採用荒誕化甚至卡通化的手法「創作」，常常把大劫難的文革塗抹得面目全非，使許多小說有文革之名無文革之實，尤其在愛情和性的話題上任意胡謅。

四

且看兩部頗受好評的作品。

老村的《騷土》描寫文革初期黃土地上一個村子的故事，小說的語言很有特色，各等人物也比較鮮活，本來不失為一部難得的表現毛時代農民困頓的好小說。令人不解的是，作者筆下的村民在激烈的階級鬥爭中依然享受「性自由」，性事是男男女女的紐帶，整個村子就是一方「騷土」（亂性的地方）。以至於小說首版時，被書商包裝成色情小說，儘管作者本人對此抱屈不已，但嚴肅的讀者仍然發問：到底是（被愛情遺忘的）《角落》「虛構」？還是《騷土》嚴重失實？

閻連科的《堅硬如水》更離譜了。小說的主角是一對男女——有婦之夫高愛軍和有夫之婦夏紅梅，內容是兩人交織在一起瘋狂的革命——造反奪權和瘋狂的情慾中。高、夏光天化日之下在火車軌道旁做愛；在墓地洞窟裡泄欲……甚至為了隨時和夏紅梅淫亂，高愛軍從自家往夏家挖通了一里多長的地道，結果，兩人在地道交媾時被夏的丈夫發現，高殺死夏的丈夫，事發後自己也被槍決。

儘管《堅硬如水》在許多讀者眼中是情色小說，但被某些評論家冠上「超現實主義」「荒誕現實主義」的美名，對照《楓》中的戀人行為本身的荒誕，《堅硬如水》只是「超現實」地臆造，書中人物的命運寫得再悲慘，那個時代的過來人只能感到戲謔而不是沉痛。

五

我固執地堅持一個理念，面對政治高壓，作家可以迴避禁區不越雷池，但不該對血淚凝結的歷史毫無節制地「戲說」，用「荒誕」「超現實」這樣的幌子顛倒歷史的真實，無疑是對盈千累萬盧丹楓、存妮這樣的受害者的第二次傷害，也是對我們的後輩瞭解歷史的極大誤導。

所以，每當我看到淫亂的肉體在文革背景上翻滾的作品，總抑制不住滿含激憤的反感和厭惡，因為我親見的歷史畫面本能地發出抗議：文革初期，不少鄰居被貼大字報被批鬥，或因跳過（男女）貼面舞或因「軋姘頭」；上中學時去一家工廠學工，見到一位二十七、八歲的女工與眾不同，她低聲下氣，午間休息，別人聚集一團有說有笑，只有她坐在車間一角，捧著鋁合金飯盒獨自嚥食，天生苦相的臉似乎一直在哭，我以為她是犯了政治錯誤的「罪人」，最後得知她的「罪行」是未婚先孕。最具諷刺意味的是，年輕人在自覺忍受禁慾的同時，少女劉曉慶的夢中情人是毛澤東，而那樣的少女無以計數。我工作單位的一位女團幹部也是其中之一，一方面，她也曾夢想過嫁給毛澤東，另一方面，她明明暗戀著一位男同事，卻不敢接受他的追求，直到文革後男同事移民出國，她才受不了失戀，為他「發瘋」，患上了相思病……這才是真正令人啼笑皆非的曠世荒誕。

六

所以，每次讀到那些褻瀆史實的作品，都會激發我的創作衝動，催逼我寫出禁慾年代被異化被侮辱的受害者，盡力還原被顛倒的真相，矯正被錯位的形象，讓我們的後輩不被胡編亂造的故事誤導，於是就有了這本《殉葬者》。

馬爾克斯說：「真實是文學的最佳模式。」秉持這個理念，《殉葬者》用「過時老套」的現實主義，賡續被腰斬的「傷痕文學」的創作精神，再現封閉禁慾喪失自由歲月的青年人的愛情遭際。

費時幾年，我終於完成了這部作品，只可惜它只能在臺灣落腳，如今，我最大的心願就是讓它早日「反攻」大陸，與那些《殉葬者》的後代見面！

 

附《殉葬者》的題記和梗概——

 

題記：所有自由享受愛情的後來者們，我妒忌你們。因了這份妒忌我告白自己的故事。當你們從中瞭解到世上曾有過那樣的社會和時代！那樣的社會和時代鑄造出那樣的戀人戀情！會倍加珍惜你們的幸福。

 

梗概：

故事從毛澤東死後開場——1976年9月9日，醫生程維德進愛民醫院，邂逅護士林守潔，彼此萌生情緣。然而，一個是反抗現實追求自由的新青年；一個是馴服組織的愚忠黨員。觀念上的分歧、爭拗和情感上的傾心、戀慕，使雙方欲愛不成欲棄不舍……

1989年6月4日，北京屠城，程維德上街抗議被迫出逃，遂亡命天涯；林守潔因這場血祭幡然醒悟，她憾恨自己被「革命」矇騙，怨責自己誤棄心上人，並在痴戀和痛悔中迷狂。最終，他們都成了時代的殉葬品……

(文章僅代表作者個人立場和觀點)