凌晨四點，去香港上學(圖)
孩子們在學習組裝智能玩具(Getty Images)
【看中國2018年5月28日訊】一
香港的7月，海風捲著熱浪，週身都浸潤在潮氣裡，毫不爽利，即使在空調房中，也惹得人相看兩厭。這種庸人自擾的煩亂，對於正在苦熬七年永居權的我來說，尤甚。
公司內，正是人心惶惶之時，一天噴三次空氣清新劑，都壓不住焦慮的氣息——所有香港職員張口閉口，幾乎都是「莊豐源」，那是首個「雙非兒童」的名字。而「雙非兒童」也成了所有父母兩個人都不是港籍，但卻在香港出生，成功獲得了港籍的孩子的代稱。
港島上下議論紛紜，憂慮此先河一開，內地產婦會蜂擁而至，這幺小的香港，如何能夠承擔這麼多「入侵人口」的醫療、教育、工作問題？
連在電梯裡遇到鄰居大媽，甚至都會掛著意味難明的微笑問我：「阿玲啊，你現在要是生個寶寶，比你還先拿到香港戶籍哦，不想生一個嗎？」
我心中冷笑一下，生了養在哪？出租屋連個窗戶都沒有，靠抽氣扇勉強維持空氣流動，轉個身都費勁兒，還得3500港幣一個月。
我不想生，可有人不得不生，比如我阿姐。
姐夫思想守舊，雖已有女兒，卻總逼著阿姐再生個兒子。那時二胎政策尚未開放，作為公職人員，姐夫一來不想交罰款，二來怕丟了工作。思慮再三，便想到讓阿姐來香港生產，不上大陸戶籍，一切自然迎刃而解。
兩千年前後，香港剛剛回歸不久，兩地關係正是蜜月期，作為亞洲四小龍，彼時香港的經濟發展及國際化程度遠遠甩開內陸。
無論從哪個角度來看，姐夫都覺得這是一個無比美妙且明智的方案，尤其港島上還有一個我，阿姐無需去昂貴又非法的月子中心待產。哢，十幾萬港幣又省了。父親以前成分不好，所以父母無法管我，是阿姐一直把我帶大，我自然不會拒絕。
為此，姐夫費勁心機掉換了阿姐的避孕藥，通過醫院老同學確認阿姐懷的是男孩後，硬逼著薪水比他高三倍的阿姐辭職，來香港待產。
知道這個消息後，我匆忙換了上下床。香港潮濕，怕阿姐受寒，我又咬牙買了個抽濕器，原本轉個身都嫌擠的房間，徹底變得水泄不通。從床頭到衣櫃邊上，都得跨過塞滿各式嬰兒用品的行李箱和那臺規模宏偉的抽濕器。
為了怕阿姐跌跤，我索性將床頭腳尾當了衣架，層層疊疊挂落滿了各式換洗衣物，乍一看，頗有水帘洞的架勢。
是夜，悶熱的空氣彷彿能擰出水滴來，照顧孕婦又不能開空調，我和阿姐熱得翻來覆去難以入眠，便閒聊起來。
「阿姐，值得嗎？為了生個兒子，受這麼大罪。」
「香港戶籍多好啊，買不起房可以租公房，申請世界名校比內地容易的多，老了沒人養還能領救濟金。」阿姐頓了頓，沉默半晌，「所以，值得吧。」
二
離阿姐預產期不到半月時，我將攢了兩年的年假休了，在家陪護。
假期臨末，我正發愁如何多請幾天假時，阿姐忽然急切喚我，「小妹！快送我去醫院！」
阿姐是逾期留港，擔心遭遣返一直未去正規醫院做過產檢，本以為二胎生產風險應該減少不小，卻未料到竟是胎位不正。
助產醫師匆匆從產房中衝出，乳白色的手套浸滿血跡，一口粵語又急又快，「病人家屬，臀產位，有大出血的可能，需要盡快做剖腹產，準備一下簽字吧。」
不知手腳冰冷地等了多久，意識都幾乎快要模糊時，醫生終於來告，「恭喜，母子平安。」
我撲通一聲跌在地上，喜極而泣。
剖腹產產後寸步難行，阿姐躺在床上疼得臉色蒼白，我無論如何也不可能將阿姐一人扔在醫院裡，可一想到續假，眼前便立即跳出老闆那張公事公辦的臉龐。
硬著頭皮打通電話，老闆知道原委後，回覆道：「既然家裡這麼忙，那就好好休息吧，不用回來上班了。」
我腦袋嗡的一聲，「老闆，那我還怎麼續簽？」
「嘟嘟嘟。」聽筒裡，只剩一片忙音。
我絕望地蹲在醫院空無一人的緊急通道拐角，身上一陣發冷。阿姐在港期間的費用幾乎全由我承擔，加上這次剖腹產的費用，存款幾乎告罄。
失業、沒錢、簽證快到期這些事情一股腦湧來，我感到深深的絕望，拖著沈重的腳步往回走，每一步都重若萬鈞，短短數十級台階彷彿變成吃人巨獸，一口口吞噬掉我對香港，曾經的期盼與喜愛。
我隨阿姐抱著剛出生的康康回了深圳，可一個快30歲的未婚女性，又完全沒有在大陸的工作經驗，短時間內找到合適工作，難度不小。
阿姐認為這是她的錯，安慰我不著急找工作，在家幫忙帶孩子就當是辛苦多年，放個長假了。但她自己，一出月子便匆忙回到地產公司上班，原來的崗位被頂替了，就從售樓員一步步重新做起。
我知道，她這是為了堵住姐夫的不滿。姐夫那點薪水，養不了兩個孩子，外加兩個閒人。
三
生兒容易養兒難，轉眼間康康便能爬會走，離開香港之後，一直是我在照顧他。到了要讀書的年紀，康康非大陸戶籍，深圳沒有公立幼兒園願意接收，國際幼兒園收費昂貴，去香港讀書幾乎是唯一選擇。
雖在香港生活了幾年，可未曾婚嫁，我對幼兒園行情，其實一無所知。想起以前聽同事提起過她家孩子的幼兒園——「哦呦，可了不起了，全英文授課，英法德美加的老師遍地都是，在我們香港這種寸土寸金的地方，人家都有足球場那麼大的戶外場地哦，孩子進去了，以後肯定就是哈佛牛津的人啦！」
我便向她打聽學校入學條件，本以為和內地一樣，有戶籍、交錢就能上，可一問就徹底傻眼，人是家國際幼兒園，學費一年十二萬港幣，還得買得起三百萬的學校免息債券，才能有入學資格。
「好傢伙，這麼高的要求，有人上嗎？」
同事嗤笑一聲：「搶破頭呢，競爭可不比你們高考小。」
在那裡，各色學校已不僅是教書育人的代名詞，更像一隻看守伊甸園的三頭犬，高傲地上下打量著家長階級。「你一個小小中產階級還想上國際學校？去上教會開的幼兒園吧！」
教會、慈善機構開辦的非牟利幼兒園，政府要求學費不能高於限定標準，家長還能申請學券、抵扣學費，是香港政府在資本的重壓下，為中底層人民硬撐起的一片棲身之所。
但不論哪種幼兒園，都必須要通過入學面試才有可能入學，填申請表、遞交申請表格、等待面試通知，不僅考孩子，甚至家長也需要單獨面試，流程之繁瑣，大有和大陸研究生考試一較高下之意。
在同事的幫助下，我一口氣投了五家離口岸較近的幼兒園，但最終只收到了兩家的面試通知。
第一場入學面試時，康康運氣不佳，排到了上午場。我們要從深圳去香港，不得不在清晨四點半就將他叫醒。匆匆洗漱完畢，平日從未這麼早起過的康康胃口不佳，只喝了口牛奶就什麼也吃不下了。
坐上去口岸的車時，天色像未化之墨一般，連星星都被染得黯淡。康康小貓一樣蜷在我懷裡，哈欠連天，「小姨，我們是去幼兒園嗎？」
「對啊。」
康康有些不開心：「為什麼我要起的比大公雞還早，但姐姐就不用。」
這樣複雜的問題，顯然沒法跟兩歲孩子解釋清楚，只好岔開話題，「睡會兒吧，還有兩個多小時的車程呢。」
到達羅湖口岸時，正好趕上雙非學童上學的高峰期，一進大廳我和康康都被嚇了一大跳。
平日宏偉寬廣的大廳裡一片人頭攢動，黑壓壓全是穿著各色校服、滿臉倦容的孩子，不少是被中介公司統一帶領的，蘿蔔頭大點的十幾個孩子跟著帶隊老師，背著比自己肩膀還寬的書包，搖搖晃晃地跟著。
由家長護送的孩子就幸福多了，不少被抱在懷裡昏昏欲睡。家長中媽媽居多，大都掛著濃重的黑眼圈，要麼匆忙地補著妝，要麼慌張地向懷中的孩子投餵早餐，大廳中充斥著豆漿、牛奶、包子混合的奇妙味道。
因為孩子眾多，年紀又都十分幼小，大廳裡的哭聲此起彼伏，不少由中介帶著的孩子滿地打滾地找媽媽，哭得上氣不接下氣，惹人憐惜。
康康倒十分乖巧，不哭不鬧，即使困得差點一頭栽倒在地上，也還安安靜靜地靠在我腿上，活像一只可憐的小羊羔。
我心中一陣心疼，趕忙將他抱起，可畢竟是個二三十斤的肉糰子，不一會兒我的手臂就開始發酸，如同千萬隻螞蟻環繞著手臂噬咬。
康康悄悄扯扯我的袖子，「小姨，你放我下去吧，你手都發抖了。」
我心裏一暖，「小姨沒抖，這是一種新的減肥方法。」
「那康康也減肥，小姨抱著就不會覺得重了。」
旁邊的一位大姐聽得有趣，便跟我搭話，「看你家娃這幺小，是去參加幼兒園考試的吧。」
「是啊。」
大姐搖搖頭，「沒辭職就抓緊辭了吧，一送就得七八年呢。」
我突然明白，為什麼大都是母親來送孩子了。
如果夫婦裡一定得有個人為了孩子犧牲事業，那麼多半會是女人吧。
四
面試第一題是普、粵、英三語自我介紹，我心裏稍安，這種類型的題目，之前便教康康背過。
與康康同組的其他五個孩子，三個是本地人，自然不在話下，另一個爸媽都是廣東人，雖說粵語說的香港略有差別，但也大同小異，十分流利。
輪到康康時，或許是因為太睏了，精神不佳，張口就把早上好說成了早唞（晚安）。
我心裏咯噔一聲，暗叫不好，連忙去看面試官的臉色，後者微微擰了擰眉頭，顯然也對這樣的第一印象十分不滿意。
第二輪考察動手能力時康康表現也不如平時，慢吞吞用散落在地的積木塊兒組合出了一個圓頂城堡，地基穩固但毫無美感。
但在重頭戲——數學測試中，一看題目我便眼前一亮，這題至少做過3次了。題目是香港幼兒園一道經典入試智力題：1111=0 5555=0 2222=0 8193=3 8096=5 4398=3 3148=2 2889=？
我的唇角抑制不住開始隱隱往上翹，總算有機會扳回一局了！
憑藉著卓越的視力，即使在教室斜後方，我也能看見康康小眼睛微瞇，一臉志在必得，然後飛快地寫了個4。
我倒吸一口冷氣，恨不得衝過去衝他大喊，「5啊，9還有一個圈呢！」
大概是我的腦電波輻射信號太過強烈，康康回頭看我一眼，若有所思的點點頭，比個耶——然後把4又描了一遍。
我一掌拍在腦門上，暗道這次面試百分百是栽了。因此在家長純英文面試過程中，我答得非常放鬆，毫無任何心理壓力，從雅詩蘭黛的最新口紅色號聊到香港未來女性就業形勢……
出乎意料的是，康康通過了面試。
面試官認為康康思維敏捷、家庭環境友好寬鬆，能掌握時代動向，未來很有潛力。
我咋舌。原來不管公立還是私立學校，都在用自己的方式，控制著生源的家庭背景。私立學校是明碼標價，而公立學校也並非真的清心寡慾。根據面試內容，我能從一線大牌彩妝聊到政治，就足以證明家庭經濟基礎了。
五
康康的粵語說的不大好，畢竟我們都不是土生土長的廣東人，家中缺乏粵語環境，為了讓康康盡早的適應，老師建議上全托班。
全托班九點上課，可過境去學校，即使不堵車，也至少要三個半小時，這就意味著，康康每天都要四點半起床。
堅持了一個多月，康康實在是困得緊，踩著小板凳坐在馬桶上刷牙便睡了過去。等我煎完雞蛋去尋他時，只見他半個身子都掉進了馬桶裡，牙膏泡沫、污垢水漬滿身都是，可就這樣還睡得無比香甜，渾然未覺。
好不容易將他撈了出來，康康終於醒了，看自己一身狼狽，一向懂事的他突然嚎啕大哭，「小姨，小姨我不想去上學，小朋友講話我聽不懂，他們也不跟我玩，還叫我小蝗蟲。」
我心頭一緊，趕忙摟住他，「好好好，今天不去了，不去了啊。」
康康病了，不知是舟車勞頓，還是跌進馬桶裡受了涼，抑或是在幼兒園感染了污穢。康康病得一塌糊塗，一連三天高燒不退。康康病得開始整日昏迷，一張小臉紅得能滴血，偶爾有些意識也是啞著嗓子哭喊：「我不要去幼兒園。」
最嚴重時，醫生甚至隨時準備下簽病危通知單。姐夫急得直跺腳，「醫生，這孩子到底怎麼了？」
「這孩子免疫力太差了，這幺小的孩子，最重要的是休息，每天這麼折騰，幼兒園小孩又多，病一個就得倒一片，不生病才奇怪呢。」
阿姐聽了也顧不得旁人，對著姐夫就是一陣拳打腳踢，「我當初就說不想生，這下好了吧，你看把孩子折騰成什麼樣了。」
醫生厲聲道，「都什麼時候了還鬧！孩子現在很危險，再這麼燒下去隨時要成腦膜炎的，到時候一輩子就毀了，太小又不能濫用抗生素，試試物理降溫吧。」
我和阿姐整日守著康康，用酒精擦拭他的前胸、後背，一日三次，配合著冰敷、輸液，快一個星期，病情才穩定了下來。
出院前，醫生特意找我們談了一次：「做父母的，不要讓孩子為你們的失誤決策買單，你們要是住得離關口近一點也就算了，這麼每天七八個小時的折騰，大人都受不了何況這幺小的孩子？深圳的國際學校不少，雖說學費貴點，但是孩子重要還是錢重要，你們好好想想吧。」
我與阿姐商量：「姐，要不我回香港吧，康康跟著我，至少路上不用再這麼折騰。」
「那怎麼行？你因為這個孩子工作都丟了，這兩年又一直耗在家裡，我和你姐夫已經覺得夠對不起你了，你都三十大幾了，帶著他還怎麼結婚？」
「你又不是不知道，我本來也不想結婚……」
「我和你姐夫商量過了，國際學校一個月的學費差不多一萬五，這兩年深圳的房價漲得厲害，我們把現在這套房子賣了，換個小戶型的，怎麼著也夠了。」
孩子畢竟是阿姐的，我嘆口氣，「深圳的房價回頭肯定不止現在這個價，你現在賣肯定虧，真想好了？」
「想好了，這金山銀山，不如一家人整整齊齊。」
那之後，阿姐把房子賣了讓康康去上了深圳的國際學校，他終於不用再兩地跑。我想，再重來一次的話，阿姐絕不會選擇跨境生子。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)