母親的大手(圖)

感恩母愛。（圖片來源：pixabay）

由於經常用手工作，美甲是我堅守的習慣。一致的指形，鮮亮的顏色，不論見客、寫作、繪畫，都顯得乾淨且得體。

不過隨著歲月的流逝，對烹飪的痴愛，以及對收納的執著，夢想的纖纖玉手已漸成奢望。刷好地板後的手心癟干；切好六人份的菜後指色削落；搬移重物後的指甲斷裂。又乾又薄的指甲，彷彿已比我先一步踏入中年期。

漸漸地，美甲的代價不再是金錢，而是時間。每次兩小時的折騰，無聊的雜喧，禮貌性回拒的促銷，已經不再能取代寶貴的放空狀態。漸漸地，我也開始懷疑自己過於著重於修飾肉體，而忽視了靈魂。美甲似乎成了自戀、奢侈的代言。於是白淨的雙手，也開始承載了道德的考量。

可是，即使他人常說我的手軟、白、嫩，而斷定我從不做家務，但我的雙手曾經歷過大火烹飪的傷疤、作字作畫的厚繭、清洗污物的指垢。經常與畫料相伴的雙手，遍佈過亞克力、防水墨、鉛印、油印等色料，只有強鹼肥皂與熱水經過數日才能大力刷掉。

但是，我的雙手卻永不如我母親盤滿青筋、骨節隆結、繭眼凸凹的雙手。我的手只能把玩筆墨，但她的手卻能撐起天下。

她的雙手在六十年代的華人新村裡，在暮光下踩著生鏽腳車，衝入橡園割膠才去上學；在七十年代的油燈蠟黃剪影下，翻著字典苦背英語單詞；在八十年代倫敦歧華的寒雪下，委身替客戶換取鞋靴；更在九十年代新加坡的窄小公司間裡，連夜按算科科作響的計算機。

她的雙手陪著九十年代出生的我，形影不離地走到了早期的千禧年代。她把嬰時的我按在馬桶上，一邊手搓衣服，一邊陪我哼兒歌。週末理好家務後，她會陪著兒時的我翻著圖卡，教我認字、認物、算數。托兒所的我總會下課後乖乖在她的辦公室裡鋪地，一邊閱讀，一邊看著她瘦削背影批改文件，直至沉睡。

上了小學後，母親會拉著我和弟弟提早到校，一邊吃著湯麵、一邊溫習著課業。當妹妹也開始上托兒所後，我們的早餐後更是日趨簡便：一杯熱美祿、一碗麥片粥、兩隻半熟蛋。週末補習前吃麥當勞漢堡，做功課前晚餐飽食煎魚與煎蛋。我們三姐弟更是成了母親補品實驗的白老鼠：無論是大豆卵磷脂(soy lecithin)、螺旋藻(liquid spirulina)、或洋車前子殼摻蘋果醋(psyllium husk in apple cider)，我們比現今文青與少婦們捷足先登了二十年，也提早嘗盡了養生的酸苦。

出國留學後，母親的雙手不再緊隨著我。取代的，則是每天兩遍的通電，與每週兩小時的探訪。一天354公里，十二小時，來回吉隆坡與新加坡的駛程從不曾難到她。不管風吹雨淋，她永遠準時早上十一點抵達我宿舍門外。母親的雙手，從不空閑：她握著電話，推著方向盤，按著計算機，拉著工作箱，彷彿與時間比賽的速度與效率，就是自我成功的定義。

不過經過漫長歲月，母親的手也已慢慢開始停步。漸漸泛黃的皮膚，開始削薄且顯斑。常年累月的疲憊，讓她的雙手也漸顯老態。今年母親因肺病復發，緊急住院，出院後的雙手無力、呆滯、酸痛。於是一雙工作狂的雙手，再也不再能奔馳天下；反而我，為了方便做家務卸下了厚重凝膠，而改以赤裸的雙手迎向世界。

一個人的雙手，扛得起重任，也推得了擔當。我母親的雙手從沒被護膚霜、指甲油、或鑽戒玉鐲呵護過。不過，她的雙手卻和她個性一樣，簡樸、坦蕩、無私。她曾替臨終前因腸胃衰竭，而嚴重便秘的婆婆掘屎排便；也屢替客戶應酬後，深夜醉酒嘔吐的爸爸清洗穢物。她晝夜伴隨著時不時食物中毒、發燒咳嗽、腹瀉骨折、暈車近視的孩子們；也在公公、婆婆們臨終前的呻吟當中，熬夜每晚侍候身旁，並每早風雨不改地上班。

我母親的雙手，偉大不在於她成就了什麼世俗定義的豐功大業，而在於她每天為了每一個所愛的人，而無私地奉獻了畢生的精力。她和我不一樣：我光滑的小手曾經虛榮，貪婪，渴望著眾人的目光與掌聲。而母親粗曠的雙手，裝滿了無私與無我。

我望塵莫及，只盼望能有一天會像她一樣，也能有雙能撐起世界的大手。