逃亡1949——讀龍應臺《大江大海1949》(圖)
《大江大海1949》作者，中華民國首任文化部長（圖片來源：美國之音）
【看中國2017年9月13日訊】一、緣起
2011年的一戰停戰紀念日，11月11日，我到了奧斯坦德。住了三日。除了吃魚吃蝦，海螺、螃蟹，還看了龍應臺的《大江大海1949》。友人寄來的PDF。我其實早就知道這本書，也看過一些評論，以及評論中的摘錄，但一直沒想找來看。因為不喜歡才女寫的東西。才女們愛煽情，文筆忽悠，天馬行空，忽東忽西，讓人摸不著頭腦。不僅中國才女如此，外國也是。我常看的比利時白領雜誌，VIF/L’EXPRESS，其主編就是才女，人極漂亮，經常在首頁發表時事評論，我每次都讀，但從來沒看懂過她到底要說什麼。不過，龍應臺的這本書，我倒是大致看懂了她要說什麼，就是逃亡1949。但她非要命名為「大江大海1949」，可見才女與吾輩，絕非同類項。我說大致看懂，是因為看得並不認真。才女既然可以忽東忽西，我當然也可以忽前忽後挑著看。例如她寫列寧格勒圍城，我就一目十行地跳過去。我想不出來，遠西的列寧格勒圍城，與遠東的中國1949，有什麼關係？她寫的列寧格勒那些事，我全都知道。我想，她那樣寫，可能是為了呼應長春圍城。但關於長春圍城，我知道的也不比她少，所以也跳過去了。
然而，書中所述，有一人的逃亡1949，我聞所未聞，為之動容，與之共情，幾至落淚。就是詩人瘂弦。
我知道瘂弦，不是因為他的詩——我沒讀過他的詩，我害怕讀新詩——而是因為周腓力。但怎麼就因為周腓力，卻想不起來了。古狗了一番，也未能確認。印象中，可能是臺灣聯合報副刊發表周腓力的《一週大事》，並授之一等獎，瘂弦起了關鍵的作用。他當時是該副刊主編，為周腓力寫過評論。周腓力對此在回憶中有所介紹。但我現在找不到相關材料。翻了手頭的一本《洋飯二吃》，1994年初在臺北一家書店買的，薾雅出版社出版，沒找到瘂弦二字，倒看見書末有一篇龍應臺對《一週大事》的評論，寫得蠻明白的，不像她名氣更大以後寫的那些忽悠文章。
二、瘂弦的逃亡1949
1948年，瘂弦16歲。11月4日，河南省南陽，十六所中學的五千學生，組成豫衡聯合中學，由校長老師帶著，步行往南，逃離戰禍，目標湖南。為何選在11月4日？龍應臺在書中沒解釋。據百度百科「南陽解放」詞條：「4日下午，王凌雲部在對南陽城進行大肆洗劫、瘋狂破壞之後，將南陽城內13所學校的3000多名師生及一萬多名工人、店員、市民擄掠出城，沿白河南岸南下，以三四十華里寬的行軍路線，向新野、襄陽方向狼狽逃竄。王凌雲部南逃後，（我）六軍分區三十九團迅速佔領南陽城。4日晚，毛澤東接到報告，揮毫撰寫《中原我軍佔領南陽》。」
也就是說，1948年11月4日，瘂弦他們五千中學生，還有一萬多市民，是跟著棄城的國軍王凌雲部走的。老百姓為何要走呢？瘂弦說：「因為我們河南人，特別是豫西這一帶的人對共產黨沒什麼好印象。那時候已經開始清算鬥爭，把富人抓了以後放在火上烤，冬天的時候放在池塘裡冰。」瘂弦的父母沒有跟著走。他家裡有些地，算是地主，父親當過副鄉長，解放後死在青海勞改營，罪名反革命。他母親病死在村裡。瘂弦是獨子，16歲那一走，他父母再也沒見過他。走的那天，他父母在人群裡找到他，塞給他油餅，他還不好意思，看都沒看他父母一眼，頭也不回，就這麼走了。這段描寫，讓我想起我下放那天，我媽送我，我也是類似的不好意思，也是頭也不回。
瘂弦他們走了兩天後，淮海戰役開始，戰場在南陽東面500公里的徐州附近。他們那一走，自然是再也回不來了，但他們當時並不知道，他們的校長和老師還以為，就像抗日時期撤到西南的聯合大學，聯合中學一樣，仗打完了，便可回家，於是一邊走，一邊堅持辦學，讀《古文觀止》。走了一千多公里，到了湖南零陵，已是1949年8月。正逢孫立人招兵去臺灣。瘂弦去招兵站看了看，吃了頓紅燒肉，便報了名。他說，出走大半年來，根本沒吃飽過，更沒肉吃。也就是說，瘂弦命中，有一頓紅燒肉來救他，使他離開那中學生的隊伍，去了臺灣。那個學生隊伍，後來隨著撤退的國軍黃傑部，翻越十萬大山，一直走到越南，只剩下300人。三年後，還是去了臺灣。另外那4700人，一些病死，一些失散，一些回了家，總之，留在了大陸，命運可想而知。不說別的，只消在文革的「清理階級隊伍」中交待為什麼逃，就夠那4700人受的。
三、父親的逃亡1949
瘂弦的逃亡，令我唏噓、共情，不僅因為我經歷過多少有點類似的下放，更主要的，是因為我父親也曾隨著學校和老師逃亡，也是1948-1949，也曾逃到湖南零陵。以前，我以為，父親的逃亡只是個個例，沒有代表性。現在，我知道，逃亡，是1949年，數以百萬千萬計的中國人共同的悲劇。
然而，我父親的命中，沒有瘂弦的那頓紅燒肉。而且，即使有，去臺灣，也不見得會有什麼好果子吃。我父親比瘂弦大十歲，經歷因而複雜許多，抗日時期當過共產黨，在山東八路軍裡當文書，期間被共產黨當作托派嫌疑關入監獄一年半，逃跑後被日本人抓了，又關一年監獄。所以，我父親的五年抗日，有一半時間在我敵雙方的監獄裡度過。1948年，父親在蚌埠上學，學國防建築。11月6日，淮海戰役開始，父親他們學校撤到南京，然後上海，然後湖南零陵。1949年8月18日，湖南程潛、陳明仁通電「起義」（投共），我父親又隨學校撤到廣西，途中還遭土匪搶劫，最後，在桂林，學校被解放軍收編，父親的逃亡史終止，那是1950年初的事情。從蚌埠到桂林，有多遠呢？查古狗地圖，直線距離1300公里，繞道上海，則有2000公里。也就是說，父親的逃亡1949，逃了2000公里，比瘂弦遠得多，跟瘂弦那些從河南信陽出發，最後翻越廣西十萬大山進入越南的300同學，在逃跑距離上差不多，吃的苦也差不多，只是命運差了許多。父親後來的59年裡，一直都在為五年抗日贖罪，再未能挺直腰桿做人。
人生如棋。如今，馬後炮一番，將父親的逃亡1949復盤，他在桂林的最佳選擇是什麼？
也許，去香港，是父親當時可能想得到的最好的選擇。1949-1950年，數十萬難民湧入香港，必得大興土木，父親學的是建築，自有用武之地，說不定能成香港地產大亨呢。但父親不會說廣東話，正患肺結核，又沒錢治，如何知道，在香港立住腳之前，不一病不起呢？
父親最後活過86歲。他臨死前一再聲稱，他的一生，一步都沒走錯。可是在我看來，他15歲投身抗日這步便走錯了。抗日很好，很高尚，但是你能幹的事情嗎？跟著共產黨抗日，免不了共產黨設下的牢獄之災。抗日期間，父親那種家庭出身的，個人利益最優的出路，是去上學，比如汪曾琪、楊振寧。但汪曾琪逃得了初一，逃不了十五，解放後還是當了右派，灰頭土臉二十年。真是復巢之下，豈有完卵！而且，像汪曾琪、楊振寧那樣，千里迢迢，去西南大後方上學是要錢的，當時我爺爺有地，卻無錢讓孩子們上學。1950年初，父親逃到桂林，仍還有選擇。但他選擇了最容易的，因為馬上就有飯吃，同時也是最不容易的，因為須一輩子唯唯諾諾。說到底，父親不是那種敢闖的人，甚至沒我敢闖。我在公司受不了洋老闆的氣，還敢孤身一人，漂天過海，逃到一萬公里外，語言不通，完全陌生的巴西，而父親在人生選擇中那種關鍵時刻——馬上要變天了，他又不是不瞭解共產黨，卻不敢離開單位，去僅相距600公里，那麼多人都逃去了的香港。當然，如果說，活著就是勝利，那麼父親說一步都沒走錯，也許有道理，換任何其它一種活法，他可能都活不到86歲。然而，活著真的就是勝利嗎？
共產黨經22年流血，奪得大陸的那場「革命」，結果竟是，灑向人間都是怨，真是毫無道理，這就是龍應臺在《大江大海1949》中要說的。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)