泛談現代的美術：拋棄傳統藝術之後(組圖)

接續〈泛談現代的美術：什麼是變異美？〉一文。

傳統繪畫技法不再

在審美趣味稍微傳統一點的東方國家的美院裡，的確有一部份人難以接受過於變態的東西，從而堅持著相對傳統的寫實繪畫、雕塑創作。但這裡的「傳統」也並不是真正歷史上數百年所繼承下來的古典傳統。這一點其實很多搞傳統美術的人都意識到了，但苦於很多古代技法失傳，人們又被近現代的變異藝術風格異化了審美，導致表現技法不倫不類。比如中國的美術高考，這麼多年來一直堅持著素描過分強調結構、水粉擺塊面筆觸的奇怪風格，這是從來沒有被西方傳統繪畫界所承認的。在法國的盧浮宮保存著巨大數量的素描和色彩繪畫，但沒有一幅能看到中國高考式的異常畫風。

這套東西整體來看是源於前蘇聯的共產主義繪畫風格結合部份印象派分色主義畫法的綜合產物，因此顯得不倫不類。中國的學畫者由於從小被灌輸那種畫法，可能已經習慣於看到圓形的罈子罐子像被摔成了多面體，蘋果像被刀削成一塊一塊的但皮卻還在上面，單色的襯布不是被畫得跟稻草似的就是變成了印花布……全中國的學生幾十年了還在這麼畫。荷蘭畫派的靜物畫家們若能活到今天可能會驚嘆中國考生對這種怪異畫法的執著堅持。

考入美院後，這種水粉畫法由於作畫習慣的原因往往被帶入油畫等主流畫種的創作中。由於絕大多數教師們也沒有接觸過正統的油畫技法，所以大多都滿足於學生們調出顏色後直接上畫布的水粉式外行畫法，再加上藝術界主張自由創作的風氣，學生們基本上是愛怎麼來就怎麼來了。從某種意義上說，學校並沒有傳授學生像樣的繪畫技法，學生們所做的只不過是聚在一起練習畫畫，而寫生課上老師們所教的也只不過是哪裡應該畫得更偏甚麼顏色、更亮或更暗等具體現象而已。

傳統技法已經流失，許多人也將變異美視為正統藝術。此圖為閻立本繪畫的《職貢圖》，現藏國立故宮博物院。（圖片來源：維基百科）

傳統技法漸遭藐視

如果說中國人不懂歐洲正統繪畫技法是因為東西方地理位置相對遙遠，而且中國引入西方繪畫的時間相對較短，那麼歐洲的問題就是人為地拋棄了祖宗的傳家寶了。法國畫家、美術史家Charles Moreau-Vauthier（1857-1924年）在1923年寫油畫技法書的時候，就表示當時已經是傳統技法受到藐視的時代了，德國的美術材料學家Max Doerner（1870-1939年）也發表過類似的感慨。

事實上，當時美術界拋棄傳統的潮流已經讓真正懂技法的畫家們舉步維艱了。就在1922年，英國拉斐爾前派及新古典主義畫家John William Godward（1861-1922年）由於其嚴謹寫實的古典風格，受到推崇畢加索亂畫風格的美術界的歧視而自殺身亡，他在臨死前留下一句話：「The world is not big enough for myself and a Picasso.」（世界沒有大到能同時容下我和一個畢加索。）那時候在藝術界如魚得水的，已經是搞現代主義的人了。1917年，Marcel Duchamp在倒過來的小便池上隨便簽了個字就當作藝術品展出了，取名為《噴泉》（Fountain）；後來Manzoni發展到直接展出在脫光了的女人屁股上簽名，命名那些被他簽字的裸女為《活雕塑》（Sculture viventi）……相反，嚴格遵循傳統、刻苦磨練真正的技藝的畫家和雕塑家，卻沒有了生存的空間，這都導致了傳統技法的嚴重丟失。

技法影響材料的運用

由於技法與材料是緊密聯繫的，技法的失傳也導致了畫家對材料特性的不了解與不重視。在各國美術院校都很少能看到專門的繪畫材料課程──因為導師們都不懂或只掌握了些道聽塗說的邊角餘料。於是大家都把這部份工作扔給了顏料廠商，讓他們解決不同顏料在化學成份上互相衝突的問題。然而科學並沒有發展到能讓所有顏料或調和劑隨便混合，而不發生任何不良反應的程度。同時顏料廠商的目的是為了賺錢，商家之間也有個相互競爭的問題。所以製造顏料、調色媒介等產品中各成份的具體比例、各種添加劑的運用、不同顏色的制法等重要因素就全部成了商業機密。

由於藝術家們大多在這方面是徹底的外行，所以對此也毫不重視，只知道買來就用。至於說用了買來的那些東西是否會帶來甚麼負面後果，幾乎所有人都是抱著花錢買運氣的心態，不會去想太多。

顏料成分影響畫作

今天即使是非常著名的顏料品牌，畫家們也只能接觸到基本的簡介，比如廠家對油畫顏料只介紹其顏料的基本成份、大體含油量、耐光性或者大概乾燥速度等非常概括有限的內容，就算是行家也難以僅靠這些給出的基本信息去鑑定產品的質量，所以畫家們唯一能做的就只能衝著顏料品牌的名氣和價位去了。但在不懂材料的情況下，光靠投入大筆資金並不一定能得到希望的效果。

Max Doerner曾經舉過一個他自己親身經歷的例子：他在年輕時把祖母綠與鎘黃調在一起畫出一幅淺綠色的春季風景畫，但幾十年後，那幅畫已經完全變成了深黑色，遠遠超出了我們通常所形容的「油畫變黑」的概念。調出的淺綠色自動變成深黑色的原因與顏料的質量無關，而是銅與鎘兩種元素混在一起所產生的硫化反應造成的，再好的顏料也會如此。

同樣道理，那些醉心於尋找購買「真群青」、「真硃砂」之類昂貴天然原料的人在作畫時，也只建議老老實實地按照古法單獨一層層罩染去畫。如果用現代的技法直接混合，這些東西與含金屬成份的礦物質顏料會發生活躍的化學反應，最後會讓作品變成黑板。

建築標誌不代表純藝術

其實現在不但繪畫作品越來越不專業了，美術作品的展出場所亦是如此。古色古香的盧浮宮建築結構與擋在前面的現代派玻璃金字塔從風格上來講格格不入，成為巴黎中心建築群裡最大的敗筆。當年玻璃金字塔在修建時就遭到了各界人士大量的抗議，但後來人們看多了也就習慣於此了，有的人還把它當成了盧浮宮甚至是巴黎的標誌。

更普遍被當作巴黎標誌的是埃菲爾鐵塔。埃菲爾（Gustave Eiffel）可能具備工業革命時期領先的打鐵技術，但他在美學方面的造詣卻不敢讓人恭維。當年在古典氣息濃郁的巴黎城豎起一座形如工廠黑煙囪似的、由鋼鐵鉚接起來的粗陋柱子，它反古典的現代主義風格讓這個投下現代派黑影的龐然大物嚴重損害了巴黎的城市形像。當然現在失去傳統文化精神的人類很少有能弄懂這些的了，看到一個很高大的鐵柱子就以為很厲害，在變異集體意識的同化下就以為很美。事實上這些東西都是醜陋的。

許多人喜歡在巴黎標誌「埃菲爾鐵塔」前留影，可是卻不知它破壞了巴黎的古典氣息。（圖片來源：Adobe stock）

外星文明拋棄神傳藝術

當今時代，這些工業「藝術」風格不同於純「藝術」的魔性宣洩，設計類的美術具備很明顯的非人類特徵，其實就是外星概念滲透的形像化表現，說白了就像「外星人的藝術」。從街頭廣告、商品包裝、書籍裝幀到家庭裝飾、日用品的外觀，絕大多數都能讓人看到被外星技術文明影響後所體現出的一種所謂「效率美」。現在很多油畫的外框很多都力求簡單，儘量避免造型變化，從實用出發。生活環境中人們所能看到的各類圖象、形體都追求直線和流線型幾何風格，今天叫做「現代感」、「簡潔」，迎合快速的信息社會外星生活方式，講究扔棄沒用的東西。其實這種一切只看有用沒用的觀念拋棄的是人類文化的承傳，抹掉了傳統中充實著承載神傳藝術的結晶。

在今天外星人類文明之前的時代，各國、各民族都很重視傳統。遠古流傳下來的記憶裡，人們代代都講述著他們的文化是神傳下來的。流傳的過程中，這些傳統的東西在具體細節和形式上會有些許改變，但大的主旨是穩定的。比如考古學上發現，兩千多年前的西方繪畫風格與今天西方一直使用的那種通過明暗來塑造物像的傳統繪畫風格是一致的，這與其他的繪畫，例如中國自古以來那種通過線條去描繪形體的方式完全是兩回事。也就是說，東西方神傳文化藝術的這些傳統是連接不同神的體系與人類文明的天脈。拋棄了傳統無異於自斷經脈，就猶如被蟲蛀空根基的大樹，勢必會導向墮落與滅亡。

歷史發展到今天，種種變異已經充斥到了各行各業，包括人類方方面面的一切，甚至人類的身心都在變異著，而這些變異已經把人類推到了毀滅的邊沿。因此，對傳統的回歸勢在必行。要回歸傳統，修復被魔亂、異化、斷裂的經脈，從新開啟通往天國的光明大道，作為能夠直接影響人的感官、改變人類思想觀念的藝術，對它全方位的整體歸正意義重大，也即將到來。