【憶海鉤沉】北京軼事和故事（七）(圖)
憶海鉤沉系列文章之十五
北京天壇公園。（攝影：邦寧）
接續〈【憶海鉤沉】北京軼事和故事（六）〉一文
七、古北京的經濟和交通
東晉齊郡益都縣人賈思勰（xie），在北魏孝文帝大力提倡漢化時，於544年完成了《齊民要術》這一巨著，這是系統的總結中國古代農業生產的名著。共10卷92篇。內容涉及農藝、園藝、植樹、造林、桑蠶、畜牧、家畜配種、釀造技術、烹飪、糧食及食品儲備，荒蕪土地治理等。當時中國社會是以農業為主的經濟體制。
中國的文化和歷史文明總是在繼承的基礎上發展的。到明朝，封建社會農業生產為主導的社會經濟開始發生變化，農業仍然發達，同時資本主義經濟開始萌芽，手工業、礦業、棉紡業、造船業等私營工商業發展迅速，商業空前繁榮。這時宋應星在崇禎十年（1637年），完成了他的《天工開物》，內容涉及農作物栽培，衣物原料及加工、染織、糧食加工、養蜂、種植甘蔗、製糖、建築材料（磚、瓦）製作、陶器製作、石灰石開採及石灰製作、銅鐵器鍛造、交通運輸車船結構及製造、植物油提煉、釀酒、造紙、金屬礦開採、冶金、兵器製造、珠寶玉石開採加工等。這是當時世界上第一部關於農業、手工業生產的綜合科技著作。
北京作為一國之都，當時出了一位病逝在北京任上的歷史名人，他叫徐光啟，1562年出生在上海，1633年病逝。他是天主教徒，也是位為官清廉，生活簡樸的人。他在崇禎帝時官任禮部尚書兼文淵閣大學士，內閣次輔。徐光啟一生經歷了萬曆、壽昌、天啟、崇禎四任皇帝，是一個多才多能的學者，在數學、天文學、水利、農業、軍事、政治，以及中、西科學等方面都有建樹。主要著作有《農政全書》、《崇禎曆書》、《考工記解》、《幾何原本》、《測量法義》、《毛詩六帖講義》等。他的《農政全書》是一部巨著，共60卷，50萬字。內容包括了農本、田制、農事、水利、農器、樹藝、桑蠶、桑蠶廣類、種植、牧養、製造、荒政等。
明朝萬曆年間，神宗皇帝在張居正輔佐下實行新政，經濟振興，農業發展，市場繁榮，在許多方面處於世界領先地位，如萬曆年間中國的絲綢、酒品、蔬果、菸草、瓷器、農產品等大量出口。明朝內外交易的貨幣是白銀，可是中國白銀出產有限，主要靠進口。每年都得進口白銀。有資料記載，十七世紀以前的三十多年中，每年流入中國的白銀達25萬至26.5萬公斤。在明朝已經開始出現錢莊、紙幣。
明朝經濟發達還可以從以下幾個方面看出來：
1、大家知道在宋末元初，中國出了個女紡織專家，名字叫黃道婆，她是上海生人，做過童養媳，因不堪家庭虐待逃跑，搭乘船到了海南島崖州黎族地區，向黎族人學會了紡織技術，後來又回到松江（上海）烏泥涇，從事紡織並教當地婦女紡織技術。她用自製的攪車、推弓、三錠腳踏紡車提高紡織效率，她採用錯紗、配色、綜線、挈（qie）花等工藝技術織出了有名的「烏泥涇被」，推動了上海紡織業的發展。
在明朝之前人們的衣服原料是絲織品和麻織品，到明朝時，中國大力推廣棉花種植，北方尤其適合棉花生長，河北省產棉最多。由於棉花大量種植，促進了棉紡織業發展，棉布已經成為當時人們做衣服的主要原料。隨著棉紡織業的發展，印染技術也改進，從歷史博物館現存的明朝服裝可以看出，染色及刺繡很好看。
棉花加工機械有改進，如軋棉剝籽機，攪車碾軸元朝時用木製，到明朝改為鐵製，效率大大提高。明朝時棉紡中心多在南方，如上海的棉紡織業的原料棉就來自北方。當時大運河是南北交通運輸的大動脈。北方的棉通過大運河的船隻運到南方，加工成棉布，再通過大運河運回北方販賣。據《明實錄》記載，在山東省西北部，有個在大運河邊上的縣城叫臨清，僅此一個城市，就有布店73家，綢緞店32家。布店每進布，「出銀必點一朱」，光記賬用硃砂，每年就需二三十斤，可見棉布進銷量之大。
2、大家知道，北宋人畢升發明瞭活字印刷術，當時他是用膠泥活字，北宋沈括在他的《夢溪筆談》中對畢升的活字印刷術有詳細記載。到了元朝有個王禎，他是與明代徐光啟齊名的農學家、農業機械家。他著有《農書》、《活字印書法》，他還發明瞭轉輪排字盤，他用木活字印了《旌德縣誌》，他在《活字印書法》中詳細介紹了木活字製作和印書法，現存清朝出版的《紅樓夢》也是在1792年用木板活字印刷的。元朝已經出現雙色（紅、黑）套印書。
明朝印刷業由官辦到商人經營，民間刻書成風，印的書有經史、戲曲、小說、醫書、琴譜、詩文和啟蒙讀物、日用雜書等。
以前印書是人工刻板或木質活字印刷，到明朝中後期已經發展成金屬活字印刷，活字有銅質的，有鉛錫質的，以銅字為主，如《渭南文集》、《曹子建集》、《唐人集》等書就是銅活字印刷的。明代出版的年畫已經是四色採色套印。《西遊記》也是在明朝用銅活字排版印刷的。《三國演義》最早出版時間是在明朝嘉靖年間。《金瓶梅》出書時間較晚，現存最早版本是在崇禎年間出的。李時珍的《本草綱目》是在萬曆二十三年（1595年）在南京刊印。前面提到的《天工開物》是在崇禎十年（1637年）出版。《農政全書》是在崇禎十二年（1639年）出版。
清朝銅活字印刷已經用於更多的圖書出版。例如雍正三年（1725年）印刷出版的《欽定今古圖書集成》，這套圖書共萬餘卷，工程之浩大，印刷水平之高空前。《今古圖書集成》是陳夢雷主編，所選書籍按萬象、方宇、明論、博物、理學、經濟等歸類。我前面已經說過，此巨大集成出版，是在熙春園，有人考證，就是在北京今日清華大學內的一個島上。
3、前面提到的徐光啟《農政全書》和宋應星的《天工開物》，從這兩書中的紡織機械插圖，我們可以看出，明朝時的紡織機械，比黃道婆時使用的紡織機結構更為複雜，功能更為完善，效率更高。
4、明代建築業績輝煌。明代遷都北京，大興土木建造北京皇宮，促進了建築材料製造加工和其他行業的發展。當時朝廷工部在北京官辦了五個工廠，即神木廠、大木廠、黑窯廠、琉璃廠、臺基廠。臺基廠的情況我在前面的文章中已經談過。現在再以琉璃廠為例，看看其歷史變化情況。在遼代時這裡只是一個村莊，叫海王村。清朝《帝京歲時紀勝》記載「廠制東三門，西一門，街長里許，中有石橋，橋西北為公廨（xie），東北門樓上為瞻雲閣，即廠正門也。廠內官署作坊神祠以外，地基宏敞，樹林茂密，濃蔭萬態，煙水一泓」。文中稱的街，即後來的琉璃廠大街。
到清朝時，由於內城居民遷往外城，加上當時外地來京官員和舉子，多居住在宣武門一帶，因此，琉璃廠逐漸成為文人匯聚之地。乾隆年間，琉璃廠遷址，這裡更繁榮，形成北京最大的圖書古玩市場。順便提及，北京現在國營的「中國書店」是中共在五十年代合併了北京100多傢俬營書店而成，其琉璃廠分店的前身就是當年在琉璃廠開的一個叫「邃雅齋」的私營書店。
5、明朝醫學家李時珍歷時30年，在萬曆年間終於了完成了他的巨著《本草綱目》。這是中國古代醫學史上內容最豐富的規模最大的中醫學著作。全書共190多萬字，彙集藥物1892種，醫方一萬多個，書中有精美插圖160幅。為了完成這部巨著，他學神農嘗百草，他「遠窮僻壤之產，探險仙麓之華」遠途跋涉，四方採訪，足跡遍及蘇、皖、鄂、湘、贛、廣等省。從此書的內容和出版過程來看，也反映出明朝經濟狀況良好的一個層面。
現在我們繼續談明朝時北京的經濟狀況。明朝初年北京的手工業作坊是征匠官營。明朝中期以前，官營的手工業有嚴格的匠籍和勞役制度。到中期以後隨著官營手工業的衰落，匠籍制度瓦解，匠戶的勞役被征銀代役取代。北京的工匠有了人身自由，隨著明代商品經濟的發展，手工作坊逐漸的由官營演變成雇工生產。私營作坊開始發展，如磨坊、酒坊、機織坊、染坊、銅作坊、鐵作坊等都有私人經營的。原來只供皇室貴族享用的一些手工藝品，如景泰藍、宣德爐、雕漆等，民間作坊也開始生產。北京郊區的官營煤窯，官營礦場也日漸衰落，由私營礦場取代。由於市場貿易的發展，在北京城內形成了一些專一商品的交易市場。如騾馬市、驢市、羊市、豬市、米市、果子市、菜市等。
明朝的手工業按行業分有礦冶、陶瓷、絲織、造船、制鹽、印刷等，以礦冶佔主導地位。礦冶中又以鐵冶規模最大，技術水平最高。當時的冶鐵行已經有了專業劃分，如炕炭、溝沙、鑄鐵、炒煉等。
北京原來有個東打磨廠，東起崇文門外大街，西至祈年大街與西打磨廠相連。這條街建於明朝，當初有幾個石匠從京郊房山縣來到這裡，開了打制磨面的石磨和製造磨刀槍的磨石的作坊，此街因此而得名。清朝時這裡出現了書局、年畫、宮燈、折扇等店舖，變成了一條文化街，我以前的存書中有寶文堂、老二酉堂的書，就是在這裡買的。現在這條街已經名存實亡，被新世界商廈等新建築取代了。這祈年大街就是一條新開的南北方向的大街，2004年通車。它的正南面，就是天壇的祈年殿。
明朝時北京的市場沿街道佈置，明初主要在皇城外城門附近如朝陽門、安定門、西直門、阜成門、宣武門，以及東四牌樓，西單牌樓，鐘鼓樓附近。後來由於漕運漸廢，積水潭，什剎海水域漸縮，北城的商貿區也漸衰，因此東西城，南城的商業發展起來，如西城商業區主要在城西安門外的西四牌樓一帶，在西四牌樓到西單牌樓之間，有個缸瓦市曾經是最繁華的市場。在南城青樓，酒肆林立；阜成門是門頭溝煤礦生產的煙煤進城之門，煤炭是當時北京生活的必須之物，因此阜成門附近就形成了一個以煤為主的交易市場。
明朝時沒有汽車，中國現存最早的進口汽車，是在1884年（清朝光緒十年）從法國進口的。中國最早使用進口汽車作為交通工具，是在1900年以後，所以在明朝時當官的和貴族出門是騎馬坐轎，平民百姓是坐馬、牛、驢、駱駝拉的蓄力車，或坐人力車，或者騎毛驢、騎駱駝。驢和駱駝也曾經是當時的重要交通運輸工具，直到民國末北京還有駱駝隊向北京運送貨物。在今禮士路北口一帶，明朝叫驢市，就是個牲畜交易市場。菜市口就是明朝北京最大的一個菜市場，到清朝將原來在東單牌樓的刑場遷至此地，但菜市生意依舊興隆。
提到市場，在老北京還有一種曉市，這是一種只在黎明前交易的市場，日出即散。東曉市地點在崇文門外，西曉市在宣武門外，北曉市在德勝門外。曉市既是窮人買便宜貨的地方，也是沒落紈絝（wan ku）子弟出售家中衣物，珠寶的地方，也是竊賊銷贓場所。這種市場一直延續到清末民國時期。在紫禁城東華門外，還有燈市，就是在今日叫燈市口的地方。開市時間從正月初八到正月十八。這是個夜晚放燈，白天為市的市場。燈市白天出售各種燈籠、花燈、蠟燭、日用品，還有各種小吃。夜晚放燈時間，燈火輝煌，看燈的遊人川流不息，熱鬧非凡。到了清朝中期，因為此處附近有王府，達官貴族居住，燈市影響其出入交通，才將燈市遷移到地安門和琉璃廠。
談到商業市場，清朝在北京城內和正陽門（前門）外興起的一些中華老字號也是個商業發達的標誌。比如六必居創建於明朝嘉靖九年（1530年），到清朝康熙年間才改稱現名；王麻子刀剪鋪創建於順治八年（1651年）；以製作出售清真醬牛羊肉出名的月盛齋，創立於乾隆十四年（1775年）；以經營綢緞，洋貨出名的瑞蚨祥始創於濟南，創建於同治元年（1862年），在光緒十九年（1893年）在北京大柵欄（讀「大石欄兒」）設店；榮寶齋創建於康熙十一年（1672年）；天源醬園創建於同治八年（1869年）；同仁堂藥店和內聯升鞋店創建於咸豐三年（1853年）；吳裕泰茶莊創建於光緒十三年（1887年），地點位於東四北大街，原名叫吳裕泰茶棧（zhan)。其他還有東來順、張一元等，在此就不一一列舉。
有一個關於都一處的小故事，在此多寫兩句。這個飯店在前門大街，在乾隆三年（1738年），由山西人王瑞福創辦，當時叫王記酒鋪。現在都一處的特色菜有炸三角、乾隆白菜、芥末鴨掌、乾隆雞、回鍋肉等。傳說在乾隆十七年，有一次皇帝微服私訪，回宮時已近深夜，路過前門大街皇帝想在宮外吃飯，別的飯店都已經打烊，只見此處還在營業，於是皇帝與隨行進來，點菜吃飯。臨走皇帝誇獎店家說「這麼晚，你們還在做生意，飯菜做的又這麼好吃，朕賜你店名就叫都一處吧」。乾隆皇帝回宮後，御題「都一處」三字，令人製成匾，派太監將匾送至店中。王瑞福將匾懸掛店門額，將皇帝坐過的太師椅鋪上黃緞子供奉起來。從此飯店生意興隆異常。
在王府井有一個東安市場，最初這個市場是在光緒年間形成雛形。當時這個市場是由聚集在東安門大街緊靠紫禁城的一些店舖，攤販組成的。由於附近有王公大臣的住宅，影響他們出入。在整頓市容時將它遷址到東南面的神機營練兵場，就是今日的東安市場，市場北門是吉祥戲院。「文革」期間市場被改名叫「東風市場」，現又恢復原稱。
到清朝後期西方先進技術傳人中國，輕工業工廠迅速發展起來。例如在光緒二十九年（1903年）至光緒三十四年（1908年）清政府先後開辦了北洋工藝局、京師習藝所、京師毛織廠、溥利呢革公司等工廠，同期還有私商開辦的織布廠、官辦、私辦的制帽廠、制鞋廠。以北洋工藝局為例，該廠工種就有機織、彩印、染色等十多科。京師習藝所，工種有毛巾、織染、縫紉等。溥利呢革公司是個紡織服裝公司，就是今日的北京清河毛紡織廠的前身。1904年官商合營開辦了丹鳳火柴廠，生產摩擦火柴。在這以前，中國人點火，是用原始的火鐮，火石和火絨取火。火柴的使用，取代和逐漸淘汰了這種原始的取火方式。清末麵粉廠、啤酒廠、紙煙廠、玻璃廠等輕工業廠相繼建立。
前面講了明朝的印刷業。到清朝時已經使用機器印刷機。同治十三年（1874年）北京第一家機器印刷廠建立，《中西見聞錄》創刊號就是機器印刷的。1876年同文館印書處，使用手搖印刷機，活字印刷。到了1884年，官營的擷（xie）華書局開始使用新式印刷設備。這是個以印教科書為主的印書局，開始時只有鉛印，後來又增加了彩印、石版印，1905年改名為京華印書局。1906年清政府成立印刷總局，由商部、學部、巡警部三個部門管理。光緒三十四年（1908年）清政府印刷局開始使用美國設備，專印紙幣、稅票，有價證券。這個廠在1912年由北洋政府接管。這時鑄字局、銅模局、製版局相繼建立。需要說明的是，當時稱謂的「局」，不是指政府機關部門，而是指商業性工廠，作坊。
在清同治十一年（1872年），京西門頭溝煤礦，已經開始使用以蒸汽為動力的機械提升煤炭。光緒九年（1883年）清政府在三家店，開設神機營北京機器局，購買洋人機器製造軍械，如機關鎗、水雷、子彈等。筆者在大學本科是學金屬切削機床設計的，因此比較注意蒐集機械製造業的有關信息，我注意到，北京機器局是北京最早使用金屬切削機床的工廠。1898年長辛店鐵工廠建立。1901年法國商人出資，開辦了長辛店鐵路機車廠，這個廠曾經為慈禧太后製造專乘列車，當然式樣是仿照中國老式傳統的轎子設計的，裝飾相當豪華。
元末明初北京的人口只有9.6萬，到洪武八年（1376年）發展到14.3萬，到明朝中後期已經達到85萬。清朝初到萬曆年間是68萬，萬曆六年（1578年），人口又達到85萬。到光緒八年（1882年），北京人口已經達到108萬。人口增加和經濟的發展，促使城市原來的道路，交通工具及交通狀況發生變化。
現在談談古北京的交通及近代的變化。
北京四合院在遼代就已經初步形成，元大都街道胡同按裡坊布局，內城路網布局嚴謹，道路系統就是由大街、小街、胡同組成，交通要道路口有標誌，就是牌坊。
我在前面談北京水系一文中已經談到，元朝漕運發達，水路交通經惠通河與大運河相連。明清北京城內交通主要是陸路通道。對外有官道與全國各地相連。我記得到二十世紀五十年代初，朝陽門外北京至通州的官道，還是明清時期用大塊的厚石板條鋪設的，由於使用年代已久，石條上還有大車碾出的溝痕。
明朝北京與元大都的位置相比，其中軸線和東西城牆的位置沒變，除宮殿城市南移外，明朝北京基本上延續了元大都街道的寬度和走向。城市東、西、南、北居住區域有分工，西城是皇親，貴族府第，是政治中心；鼓樓一帶是傳統的商業街市；倉庫行業會館集中在東城，是經濟活動中心；南城是居民聚居的地方，正陽門外是繁華的商業區。明外城的主要道路以各城門內的官道為主，胡同的布局受河道走向影響多斜街，胡同布局較不規則。明朝北京城由於皇城和積水潭的隔離，內城缺乏東西貫通的道路，只有兩三條南北方向貫通的主幹道路。外城貫通東西，南北的主幹線各有一條。
清朝北京城的主幹道路有增加，東西方向有：東直門至鼓樓；西直門至新街口；朝陽門至南河沿；阜成門至西四牌樓；東四牌樓至北海。外城有廣寧門至天橋。南北方向有：北新橋─東四牌樓─東單牌樓─崇文門─廣渠門；安定門─沙灘；新街口─西四牌樓─西單牌樓─宣武門；正陽門─永定門。
清末北京交通工具發生變化，北京街頭出現了東洋人力車、西式馬車、自行車、三輪車。光緒十二年（1886年）北京街頭出現第一輛東洋車（人力車），到1901年北京已經能自產人力車。1917年北京有人力車兩萬多輛，到民國時的1932年已經有四萬多輛。到1939年北京才開始有三輪車。光緒年輕時有洋人獻給皇帝一輛自行車，當時的自行車還不是鏈傳動，結構就像現在的幼兒玩具車，腳蹬子固定在前輪的軸上，是前輪驅動。洋人教給皇帝騎這輛自行車，被慈禧太后訓斥道「一朝之主，當穩重，豈能以轉輪為樂！」
但是自此開始，自行車成為一種奢侈品，在上層社會流行開來。光緒三十四年（1908年）清朝廷頒布《違警律》，規定自行車上必須安裝車鈴。紫禁城裡第一個玩自行車的當屬溥儀，時間在1922年。到了民國初年，自行車才成為大街上行駛的交通工具。民國十七年（1928年）北平市規定自行車由公用局管理，出臺了自行車裝備檢驗標準和違規懲罰細則，規定自行車可以在馬路上行駛的時間和車前必須挂燈。1932年統計北京擁有自行車六萬四千多輛，十六年後北京交通局統計，北京私人擁有自行車176970輛。
袁世凱獻給慈禧太后的一輛四座汽車，據說這是最早出現在北京的汽車，現在人們要看這輛車，大概要去汽車博物館了。我記得這輛車曾在頤和園展出過。這輛車是美國杜裡埃公司生產的。
北京平民百姓是在1907年才第一次見到汽車，當年是法國汽車拉力賽的「老爺車」到北京。後來就有了在北京街頭跑的，從外國進口的汽車。廢除帝制以後，到民國二年（1913年）北京才有出租汽車。1928年以後，中國才開始能自己生產汽車。這時北京已經有了公共汽車。據官方統計資料，1932年北京全城擁有汽車2800輛，其中私人擁有的汽車1700輛。隨著汽車上街，北京的交通道路也進行改造，1912年東西長安街打通。1931年修筑了景山前街。
在1949年以後，北京的牌樓、城牆、城門被中共認為是阻礙交通的障礙，於是拆毀，街道被拓寬。例如東西長安街由原來最寬11米，經拆除附近街道，將長安街拓寬到35米，中間的天安門廣場是為毛澤東檢閱遊行隊伍而拓寬到80米。天安門對面的中華門，據傳說也是因為不利遊行隊伍順利通過，而被當局下令拆除的。具有諷刺意味的是這中華門故址，後來修建了毛澤東的陵墓，這不就應了「善有善報惡有惡報」那句佛家箴言，毛令拆除中華門是自掘墳墓。
到民國初期，北京才有有軌電車。民國二年，上海資本家瀋靄蒼，虞洽卿等十多人發起組織北京華商電車有限公司，承包北京內外城全部電車敷設工程。到1924年有軌電車通車，當時有四條線路，即：1路從天橋到西直門；2路天橋到北新橋；3路東四到西四；4路北太平倉（今平安裡外）到北新橋。
鐵路在北京的出現，一開始清政府是不允許的。鴉片戰爭以後有個英國商人在宣武門外修了一小段鐵路，展示小型蒸汽火車。據《清裨類鈔》記載「英人杜蘭德於同治乙醜七月以長可里許之小鐵路一條，敷於京師永寧門外之平地，以小汽車駛其上，迅疾如飛，京人詫為妖物」。既然如此，清政府必然干涉令其拆除。還有一段典故，光緒二年（1876年）英國怡和洋行在上海鋪設了吳淞鐵路，這是中國第一條運營鐵路，是從上海至吳淞。此舉被清政府視為洪水猛獸，僅僅運行了一年，就被清政府出二十八萬五千兩白銀買下拆除。
光緒七年（1881年），為了使唐山的煤炭外運，直隸總督李鴻章下令鋪設了中國第二條鐵路，即唐胥鐵路（唐山─胥各莊）。開始通車時，怕老佛爺不准，不敢用機動火車，是用騾馬為動力。到光緒八年（1882年），才改為蒸汽機車牽引。
京奉鐵路在北京正陽門的火車站是英國人修建，自1903年開工，1906年通車。1937年以前叫正陽門東站，1937年以後改名前門火車站，後來又叫北平站。現在的北京火車站，是中共在廢棄了前門火車站後在其以東新建的。
1905年為了供清皇室祭祖方便，袁世凱命詹天祐設計，修成了高碑店至易縣的鐵路。隨後又由詹天祐設計施工，自1905年至1909年建成了京張鐵路。詹天祐是第一個華人鐵路工程師。
我在前面的文章中講過，英法聯軍曾將鐵路終點站修到天壇內。北京的環城鐵路，是北洋政府為解決北京城區糧食，煤炭運輸而修建的。這條鐵路是在北京城牆與護城河之間的荒地上修建，沿著城牆外緣而行。自京綏鐵路的西直門車站至京奉鐵路的東便門站，中間車站包括德勝門、安定門、東直門、前門，1915年建成。這條鐵路為北京服務了多半個世紀，1971年被中共政權拆除。