尋墓 方後高尊師的故事（中）(圖)

接續〈尋墓方後高尊師的故事（上）〉一文

茆：一個名牌大學畢業生，教書育人，桃李滿天下，沒有任何過錯，就這樣死於非命！究竟是誰之過？聽說一付薄皮棺材短短的，連腿也伸不直。

方：棺材是我找難友木工焦山長連夜釘的。我先找到農場領導，拿著批條找到焦山長。焦是位熱心真誠待人的人，急忙四處找木料。場裡確實存有幾方大園木，焦說那是準備蓋馬廄用的，誰也不敢動。就四下找木板，長長短短厚薄不一的板料找了一堆，勉勉強強拼湊成一付薄皮棺材。可惜短了，不到一米六長，而李老師身高在一米七以上，入殮時真費了很多事。頭是低著的，兩腿是蜷著的，還是一付低頭認罪，兩膝下跪的姿式。真的對不起老師了，不過我有什麼辦法呢，這也算入土為安了，總比曝屍荒野，任狗啃狼拖好吧！

茆：也虧得這個特殊的姿式，二十多年後，你才和師母一起，從一片荒蕪的亂墳崗上，找到了老師的遺骸。當時也未通知家屬吧！

方：還不是和你們趙家崗作業區一樣。死個把右派，和死個小貓小狗，沒什麼區別。當時的說法是避免擴大影響。給老師裝殮時，我還是把他最珍愛的一件皮背心給穿上了，使他在另一個冰冷的世界裡，胸前多一點暖氣。

茆：真難為你了。聽說你還為老師立了個碑，為這事還開了你的鬥爭會。

方：家屬未來，中國歷來有師徒如父子一說。那時形勢十分嚴峻，農場四周每天都有農民餓死，農場的口糧正日漸減少，今天李信鵬餓死了，下一個還不知是誰？我們那時還是單身，那一天走了，除了父母哥姐，沒人為我們牽掛。而李老師是有家室的，他的老婆孩子總有一天，要來尋找親人。我要活著，還能幫幫忙，如果我也餓死了，誰還能記得這塊墓地呢？說立碑是誇大了，我只是在山上找到了半塊字跡已經漫漶了的殘碑，就是一塊大一點的石頭，沒工具，就用一根大鐵釘，鑿成幾行字，因為不知道李老師生年，只鑿了：歿於一九五九年十一月李信鵬老師之墓學生方後高立。記得剛把石碑埋好，當天晚上就開了全作業區的批鬥大會。說我為右派份子樹碑立傳，陰謀反攻倒算，是一本變天賬，是階級鬥爭新動向！不但要把我批倒批臭，還要對我加重處理，以殺一儆百！那萬炮齊轟的火力，一下就把我打懵了，什麼加重處分，不就是送勞教勞改嗎？這個作業區已經送走了好幾個了，聽說很快就餓死了。我要是也被送去，還有我的活命嗎？我才二十幾歲呀——想到這裡，我全身冒冷汗了，腿肚直打顫。那想到問題會這麼嚴重，要是想到了，借個膽子給我，我也不敢！不能老師餓死了，再搭上我這個學生。

茆：是君子徐毅給你解的危吧？

方：是的！在大批判中發言的，都是在落井下石，有管理人員，也有所謂的難友。能明哲保身不說話的，已是很難得的了。其實，當時和現在我都不恨他們。都是運動作的孽，誰都想活下去，想活下去就得隨著大流走，輪到我算我倒楣，恨誰也沒用！那裡想到在這種氣氛下，居然還有難友為我說話！徐毅當時只說了幾句話，語調平和，聲音也不高，但全場馬上肅靜下來了。徐毅說這是件平常的事，方後高又沒有說他永垂不朽，又沒有說他有什麼豐功偉績，稱李信鵬為老師，自己是學生，說的都是實際情況，沒有說錯。石頭上鑿幾個字只是個記號，免得以後家屬來找不到地方。依我看沒什麼錯！徐毅這麼一說，全場的人你看看我我看看你，連同主持批鬥會的人，在這樣常識性的淺顯道理前，都無話可說了，匆匆收了場，我當然鬆了口氣，心中對徐毅的感激與崇敬，一時不知怎說才好。

茆：你和徐毅平日不怎麼熟吧！

方：我們不是一個生產隊的，平日很少打交道。但我們知道他是13歲時就參加了抗日兒童團的紅小鬼。知道他是反赫魯曉夫劃的右派，知道他正直正派敢說敢當，連管理幹部也有點怵他。平日我們就尊敬他，這件事之後，我們就視他為君子了。他一直身體不好，患過肺結核，聽說曾因大咯血，住在你們科裡，現在還好吧？

茆：我也有幾年未見到他了。他是在宣城縣副縣長位子上離休的。還住在宣城，身體還好。他是個豁達的人，曾開玩笑說，他反右之前就是副縣，離休時還是副縣。從做官角度看，他不算是成功人士，但從做人的角度看，他應該是極大的成功。在那種是非顛倒人妖混雜的亂世，作為難友仍能受到他人君子一般的崇敬，不是幾句話幾件事就能使人信服的。

所以文革初起，我們這批難友之間，有人挑起事端，妄圖借陷害徐毅陳炳南等人保全自己，你毅然過江而來，找到始作俑的小張，以非常手段，努力平息難友間的窩裡鬥。你也不怕惹火燒身？

方：怎麼不怕？不過小張有把柄捏在我手裡。文革前他有一天到無為來，我倆逛街，在新華書店他看到了郭沫若新出的詩集《百花齊放》。他越看越氣，拿起筆在書上寫了一通，又放回去了。我當時未留意，不知道寫些什麼。小張第二天走後，我想想不放心，又回到書店找到那本書，一看嚇壞了！原來小張在書中寫了幾句話：狗屁不通！吹大牛，無恥！

這樣的書，要是落到別人手裡，還不是鐵證如山的罪證？我當時不動聲色地把這本書買下了。藏在家人不易發現的地方。未和任何人說起過，因為這只是小張一時義憤，信手寫來，其實和我們觀點沒什麼區別，當然我永遠也不會告發他。忽然聽說小張居然挑釁，要整徐毅和你們這些好友，我疑慮重重，弄不清怎麼回事，就過江來找到小張，問他是不是受到什麼壓力，而致難友相殘。我特別提到徐毅，說徐對他一貫是很愛護的，為何翻臉不認人？你猜小張怎麼說，他說徐毅真的有問題，說徐多次讚揚于謙，于謙是明代的兵部尚書，相當於今天的國防部長。那不是在為彭德懷翻案嗎？我一聽氣壞了，看不出小張進步可真大，成了真革命派了。我說我不和你辯論，我給你看一件東西。說著我從包裡拿出了郭沫若那本詩集，翻到他寫評語的那一頁。小張一看頓時傻眼了，一句話也說不出。我把書往包中一放，對他說你腦子清醒點，這可是白紙黑字，比道聽途說管用多了！說罷我轉身就走了。這件事你們蕪湖的人，沒一個知道，我不說小張肯定不敢說。當然，以後運動轉移了方向，改斗工作組走資派了。不然真不知道鬧成什麼樣結果。

茆：不說了不說了！說來叫人喪氣，我那本書為小張專寫了一章，寫他我心情是很沉痛的，為什麼相濡以沫的難友，會反目成仇，究竟是誰之過？你還是繼續說說李老師的故事吧。農場解散你們回到無為，還能經常見到你的師母嗎？還談起過李老師嗎？師母提過去尋找墓穴的事嗎？

方：回到無為我們日子都不好過。我是摘帽右派，她是右派家屬，只能夾著尾巴做人。偶爾在街上遇見了，也只點點頭而已，能說什麼呢？更別提尋墓的事了，那叫右派翻天！但是，有一天我突然看見李師母和兩個孩子，神情極為亢奮地站在街邊，一改多年來灰頭土腦低眉順眼的形象。

茆：那是1979年右派改正之後吧！

方：不！是1966年文革開始後不久，斗走資派時期。你知道的，無為縣委書記姚奎甲，在無為幹盡了壞事！餓死了二、三十萬人，打了數不清的右派和什麼反社會主義分子。無為老百姓恨死他了！1962年中央七千人大會之後，他和曾希聖一起倒臺了，但還是安排他當了蕪湖造船廠的頭頭。老百姓再恨也拿他沒辦法。文革開始，本來又是一次整人運動，抓牛鬼蛇神唄！那裡想到還會有群眾斗領導的事，就一個縣來說，居然敢把最高的官，抓出來遊街示眾，真是造反了！無為百姓最想鬥的是誰？當然是姚奎甲了！於是幾個造反派頭頭，過江到蕪湖來，揪姚回無為批鬥遊街。這件事在當時也很平常，到處都在游鬥工作組和當權派，都在按毛澤東的戰略部署辦事。很多地方也就是走過場，大家心裏清楚，共產黨的天下沒有改變，運動來了，大轟大嗡一陣子，過後誰幹啥還得幹啥，官還是官，民還是民，亂不得的。可是游鬥姚奎甲就不一樣了，無為人對他有血海深仇，二、三十萬人不能白死，他們的親屬子女還在，他們會忘了這筆血債？幾個造反派頭頭犯難了，他們清楚，如果只開幾次現場批鬥會，多組織些力量，還能控制局面。遊街就不一樣了，單縣城就有十幾萬人，四鄉八鄰一定還會有百姓趕來。大家都是報仇雪恨心裏，群情激奮起來，那場面是無法控制的。出了意外咋辦，按說無為餓死二十多萬人，換他一條命，也沒什麼了不起，但餓死的人和直接被殺死的人，性質畢竟不一樣。再說一項全國性的決策失誤，僅追究地方官員，也不是公正的。當時全國到處如此，姚奎甲只是更左一些而已。可是百姓們不會想的那麼多，他們只知道是姚當書記，餓死了這麼多人，現在報仇的時候到了，什麼事幹不出來！幾個頭頭反覆磋商，最後決定用個鐵籠子把姚奎甲裝進去再遊街，這既是一種懲罰，也是一種保護。事後證明，果然是好辦法，要不然後果不堪設想！