蔣方舟：五十年前的這一天(圖)
老舍故居（網路圖片）
【看中國2016年08月26日訊】1966年8月23號這一天早上，老舍離開了家，去往文聯。老舍的家是豐富胡同的一座小院，有兩棵柿子樹，滿是花，花是費了大力氣養的。
這一天文聯有「文化大革命」的活動，和老舍沒什麼關係。他本來可以不去，但文革開始不久後，他曾說：「沒有我，我也要參加，完了以後，我知道'文化大革命'怎麼回事，我好寫。」他曾經想過要把文革搬上螢幕。
老舍積極，一大早就出門，或許因為那時他的創作已經不受重視，話劇劇本接連被退稿，人藝不再找他寫戲， 文聯組織下鄉活動也不理他，老舍有點淒涼地說：「他們不曉得我有用，我是有用的，我會寫單弦、快板，當天晚上就能排——你看我多有用啊……」
老舍怕自己沒用了。這一年春天，他到北京順義的陳各莊大隊體驗生活，寫下了一篇反映科學養豬的快板——《陳各莊上養豬多》。這之後，就沒有公開發表任何作品了。
8月23號的下午，一群北京女八中的學生衝進了文聯，她們頭上紮著小辮，腰裡繫著寬皮帶，氣勢洶洶。
她們先是揪出了蕭軍。蕭軍不像《黃金時代》裡演他的馮紹峰那麼高大，身高差不多1米66，矮粗身材，不像文人，像個練武之人，和蕭紅戀愛的時候，他形容他們是「健牛和病驢」，那是隱隱覺得強壯而不羈的自己被蕭紅拖累了。那天，揪出蕭軍的人強迫蕭軍去挖煤，蕭軍很硬氣，一直反抗，周圍的人越聚愈多。
蕭軍的反抗點燃了小將的怒火，他被皮帶打倒在地，越來越多的作家也被揪了出來，駱賓基、端木蕻良……每個被叫到名字的人胸前都被帶了一塊牌子。
然後，叫到了老舍的名字。
下午四點，所有被叫到名字的人被趕上了兩輛大卡車，拉進了國子監文廟的院子裡。
在那裡，打手們不再是十幾歲的小女孩，而是北京印刷學校的小夥子，一兩百人。文廟火光衝天，是在燃燒大批京劇戲服，小夥子們輪番用戲台上的道具：木刀、竹劍、籐條來打這些跪在他們面前的人，有作家，有京劇名角。頭一輪問什麼出身，出身壞的打；第二輪問什麼職務，再打一輪；第三輪問掙多少錢，再打三四圈。
老舍當天穿得體面，八月驕陽似火仍穿著西裝外套。
被打第一下的瞬間，老舍就成了他筆下的人物，《四世同堂》裡的祁天祐。彼時，他是這樣寫的：
「天祐的眼中冒了金星。這一個嘴巴，把他打得什麼全不知道了。忽然的他變成了一塊不會思索，沒有感覺，不會動作的肉，木在了那裡。他一生沒有打過架，撒過野。他萬想不到有朝一日他也會挨打。他的誠實，守規矩，愛體面，他以為，就是他的鋼盔鐵甲，永遠不會教污辱與手掌來到他的身上。現在，他挨了打，他什麼也不是了，而只是那麼立著的一塊肉。」
打了三個多小時，蕭軍的背心被打到了肉裡，老舍的頭被打破了，隨便蓋了塊毛巾，被送回了文聯。
以為送回了文聯是躲過一劫，沒想到晚上七點多鐘，進駐文聯的北大學生還沒放大家走，又把老舍叫出來批鬥。找不出理由，女學生只是緊圍著他詢問，不時用皮帶抽打兩下。
作家草明這時跳出來揭發：「老舍在美國把《駱駝祥子》的版權賣給美國人不肯要人民幣而要美金。」
老舍立刻反駁：「沒有！我沒有拿過美金。」
反駁沒有用，學生不知用什麼敲了他的腦袋，血又流了出來。老舍摘下了身上掛著的「反革命」的牌子，人們開始喊：「老舍打人了！」人們都喊起來，往上圍。
混亂中，老舍被抓上了車，送到了派出所。
晚上，老舍的妻子在派出所裡看到丈夫，滿臉是血，躺在地上。兩人坐人力三輪車回了家。
第二天早上，老舍拿著一本《毛主席詩詞》出門了，出門前看到四歲的孫女在玩，他說：「跟爺爺說爺爺再見」。"小姑娘說：「爺爺再見。」然後向他笑著搖了搖手。
老舍出門一直走到太平湖，太平湖只是一片野水，有幾張長椅子，後湖都是荒草，老舍坐在椅子上，讀起《毛主席詩詞》，天黑以後，投進了湖水。
「揭發」老舍拿美國版稅的草明後來被問到有沒有歉疚的心情，她說：「誰知道他後來受不了。自殺的好多，不過他有名氣，大家就很重視。」
——老舍死後，很多謎還沒解開。比如是誰通知八中的女學生到文聯？誰主導了對老舍的批鬥？哪些人動了手？草明以外，還有誰參與了揭發？老舍自殺的原因僅僅是因為被打受辱了嗎？
這些「凶手」，都沒有明確的面孔。
這或許是一種戰術的成功，把所有人都變成施暴者，就沒有人向施暴者扔第一塊石頭。
而大多數百姓的態度，就和汪曾祺以老舍之死為題材的小說《八月驕陽》裡寫的那樣：「咱們不會去揪誰，斗誰，紅衛兵大概也鬥不到咱們頭上。過一天，算一日。這太平湖眼下不還挺太平不是？」 「幹嗎要走了這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候 。」
千古艱難唯一死，偏偏在旁人口中這麼容易。
離老舍自殺整整五十年了，會對這日子敏感的人恐怕只有出版商吧。終於過了著作權保護期，以後使用老舍的作品不用再付錢了。
PS 關於8.23的記錄來自於對傅光明、鄭實採寫的《老舍之死口述實錄》整理。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)