習近平人生罕見的兩次痛哭(圖)

習近平的梁家河歲月(網路圖片)

今年是文革50週年。文革給千千萬萬的中國人帶來巨大災難。在那個瘋狂的年代，上至國家領袖，下至平民百姓，都被捲入那場浩劫中。現任中國國家主席習近平的家庭在文革期間也沒有倖免，而且飽受殘酷迫害。習近平的兩次罕見痛哭，都發生在那個是非、黑白顛倒的年代。

1966年5月16日文革正式開始，直到1976年毛澤東死亡後才結束。在那段時間裏，也許有上百萬中國人非正常死亡，上千萬人遭受迫害，經濟倒退，無數的歷史和文化古蹟被摧毀。

中共媒體《學習時報》近日以《黃土高原上的知青歲月》為標題，選載了《習近平時代》的片段。文章記載的是習近平15歲到22歲，到陝西當知青的7年歲月。

文章提到習近平文革後期的那段人生路：

從15歲到22歲，溝壑縱橫、山梁如刀削斧劈的黃土高原，見證了習近平的成人禮。

「文化大革命」中由毛澤東號召的「上山下鄉運動」，讓本應在學校中接受教育的近1700萬城市青年走向偏遠鄉村，十分之一的城市人口因此遷移，幾乎所有城市居民家庭都被波及。

1968年至1969年的大規模下鄉，目的之一是為了結束失控的紅衛兵運動，同時緩解城市就業壓力。但這些連中學課程都滿目空白的「知識青年」，卻錯失了受教育的機會。

不過，在1969年1月這個隆冬，對於15歲的習近平來說，離開他的出生地北京，卻像是一次「勝利大逃亡」。

他在回憶文章中寫道，「文化大革命」中被抄家後，他跟隨母親住在中央黨校，「因我有一股倔勁，不甘受欺負，得罪了造反派」，被作為「黑幫」家屬揪了出來。「他們說，槍斃夠一百次了！我想一百次跟一次沒什麼區別，都一百次了還怕什麼？」

念《毛語錄》，天天熬夜，被送到派出所門口又被拉回去，甚至要被送去少管所，但當時少管所床位滿了，要排一個月才能進去。

恰在此時，1968年12月，毛澤東號召知識青年到農村去，習近平馬上報名，他選擇了父親當年所在的根據地陝北。「他們一看，是到延安去，基本上屬於流放，就讓去了。」

習近平在2004年接受延安電視臺「我是延安人」欄目專訪時說，在北京火車站，知青專列上下哭聲一片，只有他在笑，因為如果留在北京，有命沒命都不知道。

15歲的北京少年住進了陝北土窯洞

坐一天一夜的火車，再換乘大卡車，最後步行10里山路，習近平到達梁家河，住進了土窯洞。他隨身帶了滿滿一箱子書，同來的15名知青中，他的行李最重。

和習近平同時到達延安地區的是26800多名北京知青，他們被分配到12個縣的2667個生產隊。為了管理北京知青，北京市後來還派出了1200名插隊幹部。初到鄉村的北京少年習近平心中茫然。

梁家河並沒有河，只有一條溝渠，雨季時流淌著泥水。溝渠兩側是陡峭的山坡，土窯洞就依著山坡順勢挖出，200多名鄉民世代居住於此。

習近平回憶說，在陌生環境中，周圍又是不信任的目光，最初感到十分孤獨。

習近平說，當地的勞動強度令他感到震撼。爬到山上，「跟爬北京的香山鬼見愁差不多」，已經氣喘吁吁了，還要幹活。

除了吃飯，中間只能休息一次，就是抽一袋煙，「我們抽煙就是這麼學會的...」。

他曾在三個月後回到北京，又被送到從前的太行山根據地。在那裡，他的姨姨、姨父告誡他，要找機會往群眾裡鑽，往老鄉那裡跑，「你現在不靠群眾靠誰？」

而當時在城市，經常要清理「倒流」人口。習近平曾撰文回憶說，他和其他被清理的人一起，被關進派出所，一關就是四五個月，還要干重體力活，「海淀一帶的下水管，都是我們埋的」。

習仲勛的家鄉陝西富平縣的親屬也記得，大約在1969年冬天，因為在陝北吃玉米糝子吃不飽，腹中飢餓而衣衫單薄的習近平回過富平，親戚給他做了一套棉衣，他很快又回了延安。

他融入成就了父輩的土地

城市既不可留，而回到梁家河，幾乎又臨絕境——最初同來的知識青年大都是軍隊幹部子弟，半年後大部分都當兵走了。後來的近兩年時間裏，只有習近平一人堅守。

這時，16歲的習近平開始真正融入這片養育並成就了父輩的土地，習近平曾數次回憶插隊生活中跨過的「五大關」：

一是跳蚤關。梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆裡睡覺，渾身都被咬腫，皮膚過敏，水泡潰爛。

二是飲食關。沒有精米細面，主食是粗糲的雜糧，玉米麵窩頭。曾經幾個月吃不到肉，分到一點豬肉，顧不上做熟，就切下一片生肉放進嘴裡。

三是生活關。自己學著捻毛線，縫衣服、縫被子都是自己做……

習近平說，在陝北，讓他受益終生的是懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。

比如，剛到農村時很教條，聽說老鄉是富農就會將其轟出去，後來才知道所謂富農只是因為養了幾十隻羊；看到要飯的就認為是「壞分子」「二流子」，不知道當時因為農業凋敝，家家都是「糠菜半年糧」，婦女兒童出去討飯，才能把糧食留給壯勞力吃，讓他們忙春耕。這些是在農村生活了一段時間後才瞭解，讓他感慨很多。

到梁家河一年之後，與農民日益親近，習近平的窯洞已經成了村裡的中心，每天晚上老老少少絡繹不絕，聽這個16歲的少年擺開書場，講古今中外……

父親還在監管中，尚無明確結論，這是習近平始終難以擺脫的陰霾。

1973年，同去的知青在準備進入大學讀書，而習家的背景仍是難以逾越的障礙。那一年，除了習近平，梁家河的北京知青已經全部離開……

習近平人生罕見的兩次痛哭也發生在延安梁家河。

文章回憶，第一次是習近平的大姐去世，「我正在那兒挖防空洞，接到信以後，那個時候哭了」。

習近平的姐姐習和平在文革中去世，官方稱是被「迫害致死」。海外《名星》雜誌曾報導，研究習近平崛起的澳大利亞記者高安西透露了一個殘酷的細節，「這是自殺，幾位親近的同事告訴我，不堪十年來的殘酷迫害，習和平在浴室上吊自殺。」

習近平的第二次痛哭，是在1975年10月7日，他被清華大學錄取，要離開梁家河的那個早晨。

文章描述，面對送行的村民們，習近平當眾落淚。可以說，如果沒有那些善良的普通百姓的呵護和鼓勵，習近平很難熬過那7年的艱苦日子。習近平本人也不止一次的表示對梁家河村民的感激之情。

實際上，在文革的壓抑歲月裡，習家何止習近平痛哭過。習近平的父親習仲勛在文革中被打成反革命。早前，有大陸媒體報導，習仲勛也曾當著忘年交楊屏的面，為習近平痛哭2個小時。

1975年10月，剛剛從洛陽拖拉機廠子弟中學高中畢業的楊屏，與下放到洛陽耐火材料廠的習仲勛結為了忘年交。

1976年6月20日晚上8點多，楊屏來到習仲勛的住處。看到習仲勛反常地低頭坐在八仙桌的旁邊，桌子上擺了一碟油炸花生米，一個杯子，一瓶白酒。當發現習仲勛一臉淚痕，詢問原因時，習仲勛隨即泣不成聲：「今天是你近平哥哥的生日，你來陪我喝點酒，給他過個生日。」

楊屏說，「這是我有生以來第一次看見一個老人這樣哭，一個像我爺爺般年紀的老男人在哭。沒有聲音，只有淚水，嘴唇在顫抖。這場景，如今想起來，我都渾身戰慄！我當時被驚呆了。站在那裡一動不動地盯著老爺子，竟然不知道給他拿毛巾擦臉。後來，當看見他用手去擦桌子上的淚水的時候，我才想起來」。

楊屏回憶說，當時他和習仲勛碰杯喝酒，酒還沒有下肚，他眼淚又湧出來了。「放下酒杯，他用兩隻大手蓋住整個臉，擦了好幾遍眼淚。抬眼看著我說：你爸爸比我好哇，把你照顧得這麼好。我也是當爸爸的，因為我，你近平哥哥可是九死一生啊！」

那天晚上，習仲勛一邊哭著，一邊重複地說著對不起孩子們，對不起家裡所有的人。

文革發動50週年，也是結束40週年了，民間反思浪潮高漲。反思文革是為了什麼？

BBC中文網刊發前英國劍橋大學經濟學家，張煒博士的文章表示，「中國需要的不是簡單地肯定和否定文革，它需要揭示歷史真相，深刻反思文革的成因。只有經過真相支持和理性思辨之後的肯定或者否定才具有說服力，才能形成民族的記憶。」

張煒認為，「文革不僅僅是發動者個人的錯誤或者罪行，也不僅僅是發動者周圍的那個小集團的錯誤和罪行。」