漫談「寫實繪畫」的趣味(組圖)
人類藝術的起源之一，是從模仿自然開始的。
「以假亂真」的繪畫為真功夫
例如繪畫是對自然外形的模仿，戲劇是對人物行為和感情的模仿。模仿的本身就有一種趣味性，從模仿過程到模仿的結果，不論像或不像，人可以在真真假假中去比較、去揣摩、去發揮。以技巧而言，模仿的越像，難度越高；如果達到以假亂真的地步，就不只是趣味，而是更令人嘆服的真功夫了。西方美術的最大特色就在於能夠逼真的重現自然的形體，而這種逼真寫實有著久遠的歷史。埃及（埃及新王國時期內芙緹緹皇后彩繪雕像）、西亞（亞述守護精靈浮雕）、希臘（希臘彫刻家米隆的《擲鐵餅者》）等上古文明中稱得上栩栩如生的作品不在少數，特別是人物和動物的雕像經常是比例準確，造形生動。在繪畫方面，從現存古代的壁畫、木板畫和陶器彩繪來看，技法多屬於線性的描繪和色彩平塗，與真正的視覺寫實還有一段距離。然而，一些古希臘流傳下來的故事，又似乎能證明當時的畫家還是具有「以假亂真」的寫實能力的。
希臘畫家高超的繪畫能力
希臘的兩位知名的畫家，宙克西斯和帕拉修斯二人有一次公開比賽，他們各自搬出了自己的精心傑作。只見宙克西斯描繪的水果是如此的栩栩如生，以致牆頭的鳥兒竟然飛向畫中的葡萄想要啄食。在一片讚嘆聲中，宙克西斯得意的向對手說：「現在，請帕拉修斯將蓋在畫上的布幔揭開，讓大家看看你的作品吧！」話才說完，宙克西斯發現自己犯了錯誤，原來帕拉修斯的畫上並沒有覆蓋布幔，他的布幔就是畫出來的。這時，宙克西斯不得不俯首稱臣；因為他的畫只是欺騙了鳥兒的眼睛，而帕拉修斯的畫卻欺騙了他，一個畫家的眼睛。另有一個傳說談到，亞歷山大最欣賞的畫家阿佩萊斯因為海上風暴而落難到埃及。他的敵手買通了埃及國王托勒密一世的弄臣，欺騙畫家說國王邀請他參加晚宴。阿佩萊斯信以為真前往皇宮，卻因擅闖宮廷被惱怒的托勒密王抓了起來。阿佩萊斯大喊冤枉，國王就要他證明自己的清白。結果畫家順手撿起火爐邊的煤炭，在牆上很快的畫出了騙他赴宴的弄臣相貌。國王一眼認出了自己的手下，便饒恕了阿佩萊斯。這故事也說明瞭阿佩萊斯具有敏銳的觀察力和記憶力，能快速的捕捉人物特徵，才能救了自己的性命。
龐貝著名馬賽克壁畫《亞歷山大與大流士之戰》和復原圖。
龐貝出土的著名馬賽克壁畫《亞歷山大與大流士之戰》，據說就是仿自阿佩萊斯的作品。壁畫氣勢洪大，人物眾多卻亂中有序。交戰中，人物、馬匹層次分明、動態豐富，而且光線和立體效果很自然的烘托著戰爭的緊張氣氛。左邊的亞歷山大沉著進攻；而大流士神情驚慌的在戰車上抬起手臂，他的馬車已經掉頭，前方的騎兵也在極力控制受驚的馬匹，顯然波斯大軍已經敗陣下來。兩軍兵馬交錯中彷彿能聽見廝殺聲，令人有置身其中的真實感。如果馬賽克的仿作已經如此，那麼阿佩萊斯原作的精彩程度也就可想而知了。
文藝復興：藝術的巔峰
只是，人類藝術的興衰也脫離不了歷史發展中「成、住、壞、滅」的規律。上古藝術的輝煌，隨著羅馬帝國的衰亡而結束，沉寂數世紀之久。歐洲民族不得不在文化廢墟中重新摸索，到了文藝復興再次進入高峰。當時藝術家們從出土的古代文物中找到完美藝術的參照，才能很快的成熟起來。文藝復興藝術家意欲重拾古代希臘美學，事實上，他們在繪畫的寫實技術上，成就更超越古人。不僅物體的外形優美、準確，明暗、色彩運用成熟後營造出的立體感、量感和質感，都達到前所未有的逼真和自然。尤其透視法的運用，不僅精確掌握了不同角度物體外形，更能從平面上製造出三度空間的深度感。
馬薩其奧（Masaccio）1427年在佛羅倫斯聖瑪利亞教堂（Santa Maria Novella, Florence）的壁畫《三位一體》。
達文西《最後的晚餐》，1495，米蘭聖母感恩修道院。
1427年，馬薩其奧（Masaccio）在佛羅倫斯聖瑪利亞教堂（Santa Maria Novella, Florence）的壁畫「三位一體」經常被視為透視法用於繪畫的最早成功範例。畫家以觀眾視點為準，拉出線條按比例繪製出不同深度距離的假想空間。達文西的「最後的晚餐」（圖6）也是以透視法結合建築的結構，意圖在牆壁上製造出耶穌和眾門徒就在現場進行聖餐的錯覺。
繪畫融合建築彫刻，製造視覺的真實
文藝復興時期的繪畫寫實技術經常結合著建築和彫刻，造出許多不同趣味、不同功能的真假莫辨的視覺效果。有華麗、裝飾性的；有詼諧幽默的，更有表現神跡以激勵信徒的。法國人把這種以假亂真的技法叫「trompe-l’oeil」，意思是「欺騙眼睛」。
例如梵帝岡博物館內的「明暗大廳」，整面牆壁上以素描方式繪上希臘柱飾、壁龕和雕像，與真實的門、窗結合得天衣無縫，彷彿大廳中真的充滿了這些雕像和壁飾。西斯汀禮拜堂中，米開蘭基羅的天頂壁畫《創世紀》也是以假想的樑柱來區隔畫面，並在交界處繪上彫刻般的人物造形，如此一來建築、彫刻、繪畫，就在真真假假中看來渾然一體。
梵帝岡博物館內的「明暗大廳」。（圖片來源：周怡秀）
米開蘭基羅的天頂壁畫《創世紀》。
一、藝術家的玩笑
由於寫實繪畫「以假亂真」的趣味，藝術家也樂於用它來開開小玩笑。曼帖那（1431-1506年）為曼都瓦公爵貢扎格家族的婚禮堂創作了整間壁畫，四面牆壁以連拱長廊的形式，畫上了所有家族成員在自然風景前的生活場景，特別有趣的是畫在天花板上的一個對天空洞開的圓形天井。
在天井周圍有一圈石刻圍欄，只見藍天白雲下，許多頑皮的小天使和面帶微笑的婦女趴在圍欄上，對著下方的「夫婦房」指指點點、探頭探腦，其中兩個小天使腦袋還卡在圍欄的圓洞裡，做出難受的哭喪表情。畫家在天頂壁畫表現出的幽默詼諧，和四周壁畫貢扎格家族莊重嚴肅的表情形成有趣的對比。
婚禮堂的天花板壁畫，1473。
二、展現天國世界的神聖莊嚴
文藝復興以後，許多教堂的穹頂都喜歡用仰角繪製輝煌的天國和神的顯現，令觀者抬頭時真能感到天國世界的殊勝莊嚴。
柯列喬在帕爾馬教堂天頂繪製的《聖母升天》，聖母正向著天空中無窮遠處飛升而去，層層天體眾神都為此歡騰慶賀。這壯麗又逼真的景象可說是超出人類視覺經驗的。
事實上，掌握了寫實技術的藝術家，就好像繪畫世界的造物主一樣，可以隨心所欲創造假想的、現實中看不見的景象，「欺騙」或「說服」觀眾的眼睛，等於以寫實技術超越了寫實本身。
柯列喬在帕而馬的著名天頂壁畫《聖母升天》。
波佐在羅馬聖依納爵堂的天頂壁畫。（以上圖片來源皆為維基百科）
時代更迭，藝術的變化
到巴洛可、洛可可時代，許多宮廷和教堂的天棚也經常以神話、天國世界為題材。由於受當時華麗風格的影像，這種「欺騙眼睛」的技法更加繁複和誇張。有的教堂天頂壁畫簡直令人眩目，幾乎無法分辨真與假的界限。1685年，耶穌會教友安德裡亞．波佐在羅馬的聖．依納爵教堂中殿繪製了壯觀的天頂壁畫，描繪聖．依納爵在天國受到基督和聖母的歡迎，代表四大洲的神環繞在旁。此時對畫家的要求，已經不只是寫實能力，還有精準的計算能力和空間的巧思和想像力。從另一方面講，如果沒有對神的信仰與讚頌之心，也難以構思出如此壯麗輝煌的景象。二十世紀進入現代主義以後，繪畫的寫實技法經常被認為落伍、老舊。只有一些超現實主義畫家還利用寫實技巧表現他們的奇思異想，但崇尚的是新奇、怪誕、荒謬；而60年代後的「超寫實」或「照相寫實」則利用科學技術，能複製出幾乎和原來一模一樣的形象，但是和傳統的模仿自然大異其趣。這種寫實多在赤裸呈現現代社會的病態一面：人際的疏離、生活的虛無……有時不免流於頹廢或庸俗。
而古人在追求寫實的時候，內心崇尚的還是善與美，表現了人性的尊嚴、善惡的對比，以至神與天國的輝煌，例如，羅浮宮的天頂壁畫。……觀者在欣賞時能夠心生嚮往與感動，這就是藝術所帶給人的升華。而呈現病態的現代寫實也會令人印象深刻，然而感受卻是感傷、消極的。
倒是有許多街頭的公共藝術沿用了傳統「欺騙眼睛」技法的，以寫實畫面結合周圍景觀和地形來製造亂真的效果。例如，法國南部小城畫在建築上的壁畫。觀者一旦發現自己的眼睛「被騙了」，反應不是惱怒，而是驚喜，佩服和感到有趣。這種趣味是照相術無法取代的，因為人畫出來的，有「人性」、有「技巧」、有「智慧」、有「幽默」。從這點看來，以假亂真的寫實技法是永遠令人驚奇和嘆服的，寫實的繪畫技法也永遠不可能被其它技術淘汰。我們之前談過「成住壞滅」、「物極必反」的宇宙規律，在現代藝術走到極端的今天，繪畫的回歸於寫實是可以預見的未來趨勢。
作品的構思與內涵，展現藝術家的境界
我們剛才所談的還是寫實技法最低限度所能達到的效果，如果畫家善用它表現更深刻崇高的內涵，那麼它的價值就更不只於此了。也就是說，寫實技巧的本身不是藝術的目地，而是工具。
對於一個已經擁有技術的藝術家而言，最難的問題還是：「用技術去表達什麼？」藝術家對事物的洞悉與思考，他的人生態度、品格胸襟，會決定了他「要表達什麼」；作品的創作構思和表現內涵就是藝術家境界的體現。
所以，逼真寫實技法並不會像許多現代創作者想的那樣走到了盡頭；相反的，它是一條無止盡的光明大道，還等待著的有修為、有眼界、胸懷宇宙的藝術家去繼續發揮。