不是所有的老人都值得敬重
尊老愛幼，乃傳統美德，所有的幼都值得愛，但未必所有的老都值得尊。鄭板橋所言「敬老如敬子」，實達不到。
以我的年齡，目睹過太多滅絕人性的醜陋之事，老革命揪鬥右派，紅衛兵砸毀文物，退伍軍人扛槍武鬥，支左幹部挑動是非，知識青年偷雞摸狗，青年民兵毆打訪民……，依今天的計算，這批人業已滿頭白髮，退休賦閑。以他們的歲數，早已過了荒唐的階段，也到了該受尊的年齡，但我可以在公交車上為他們讓座，那是給他們老來難的身體一個舒展的機會，而非對其本人已被出賣靈魂的尊敬。梁漱溟有句談處世的話「在人格上不輕於懷疑人家」，但我懷疑了，我不寬厚。
老年是一部回憶錄，一頁一頁記載的都是經歷。不管是出於惡的本性，還是被惡的時代裹挾，未見這批老人主動懺悔的。我們總是強烈要求日本政府為侵華的歷史道歉，為長者諱，為尊者諱，卻未見有讓我們身邊的過來人、當事人道歉的。作對的事情，遠比把事情作對重要，不遷怒，不貳過，不懺悔，即貳過。「瞞」也後人，「騙」也後人，但萬萬瞞騙不了同時代的冷眼人。你無論逃到哪裡，人生的盡頭終是一扇門，進去之後，內心無不被拷問。每顆心都不是監獄，何以囚禁著那麼多的罪惡。
流沙河《書魚知小》云：「‘文革’前在農場勞動改造，一夜夢見自身躺在殺豬的矮案上，革命同志給剖腹，如做外科手術。雙目緊閉著，老老實實配合，決不亂動。聽見長刀在肚皮上來回切割，砉然有聲，但覺胸膛冰冷。此時我對自己說：‘向黨交出黑心，就變成好人了。’」那時，剖黑心、放黑血者，各地時有發生。相聲大師劉寶瑞1949年10月毅然自香港返回大陸，1968年中秋夜被害致死。死後北京房山農場未通知家屬將其草草掩埋，因農場領導懷疑是「畏罪自殺」，挖屍解剖，後再將屍體草埋。深夜惡狗出沒，將其屍骨刨開分食殆盡。類似者尚有嚴鳳英。「1968年，黃梅戲演員嚴鳳英被迫害服安眠藥自殺。軍代表劉萬泉命當眾剝光她屍體，從咽喉劈下砍斷胸骨開膛破肚，劈開她恥骨使膀胱破裂尿液噴出。劉萬泉因此被評為‘活學活用毛主席著作積極份子’。」此描述與嚴鳳英的丈夫王冠亞在《嚴鳳英之死》一文吻合：「嚴鳳英死後不到一個小時，劇團的領導就趕來了，任務只有一條：嚴鳳英之死有不少疑問，有人檢舉她是國民黨特務，是奉了上級命令自殺而死的，所以要剖開她的肚皮挖出她的內臟，檢查肚子裡的特務工具！醫生用手術用的小斧頭從嚥下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，找他們聽到檢舉的所謂發報機、照相機等特務工具——當然一無所獲！只查到一百多粒安眠藥片！當劈到恥骨時，膀胱的尿噴了出來，那個軍代表悻悻地說：‘嚴鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了！’」說過「我在舊社會是一個鬼，解放後黨把我變成了人」的嚴鳳英死了，辱屍的劉萬泉還活著，灌吳宓泔水者，剃楊絳陰陽頭者，摑馬一浮耳光者，踢熊十力跪求者，逼馬思聰啃草者，扣翦伯讚糞紙簍者，脫潘天壽鞋襪於雪地者，給陳寅恪床頭按高音喇叭者，也都還活著，但未見他們中的某一個有隻字寸音的幡然悔意。他們又錯失了一次讓我等敬重的機會。
有一個段子道出了這些人為什麼不懺悔的小人心理。元首：我沒錯。人不是我殺的。技術人員：我也沒錯。我只是造了一把刀，但沒有殺人。鼓吹者：我也沒錯。我只贊成殺壞人，但沒想到他們把好人也殺了。殺人者：我也沒錯。他們給了我一把刀，他們說殺人有理，他們命令我殺人，我只是在履行職責。最後死者出來檢討：好吧，你們都沒錯，一定是我錯了。吳法憲曾辯解道：「賀龍的材料是根據成鈞、傅傳作等四個人的揭發整理的，不是我個人編造的。羅瑞卿的這頂帽子是中央戴上的，並不是黃永勝和我給他戴上的。如果說，在文革中對當時受迫害的領導同志有過類似的不敬語言就是‘反革命罪’的話，難逃法網的應該不止是我們幾個，大概是不計其數。」
莊子曰「死生為晝夜」，做過善事的人會老，做過惡事的人也會老。老年得到尊敬者，蓋因青年時期的所作所為。孔夫子曾罵他的好友原壤「老而不死是為賊」，原因是他「幼而不孫弟，長而無述」。能夠活到七老八十，著實不易，需躲避多少明槍暗箭，挨過多少病痛傷害，但僅有這些還不夠。「行年六十，而知五十九年非」者，今已罕見。「人生百善孝為先」，我對它還有另一重理解，人生做到百善，方有資格承孝。
或許我不該對老者說三道四，指天劃地，昔時關羽得知與老將黃忠同列「五虎上將」，便說了句「大丈夫終不與老兵同列」。當初只嫌別人老，如今輪到我頭前。我們這一代老之將至，是否就能承得起後生的讓座？
如果一種腐敗已不單是官員腐敗，而成為全民腐敗，如果一種無恥已不單是官員無恥，而成為全民無恥，如果一種麻木已不單是官員麻木，而成為全民麻木，那麼，這種老來不被敬重的循環，必將無休止地繼續下去，你我將永遠生活在中世紀的廢墟上。
朱厚澤說：「我們這些老人的存在，給了你們年輕人希望，而事實上，沒有這個希望。」不但沒有希望，而且很失望。