文品(圖)

杜子美曾經寫道：「文章千古事，得失寸心知。」他把寫文章提高到經世治國的高度。而在另外一首詩中則寫道：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」這裡，講的卻是文化的傳承問題了。寫作究竟有沒有杜甫說得這樣重要，或者說文化究竟能在社會的變革中起多大作用，確實是個值得細細思考的問題。不過，對寫作者而言，嚴謹一些，力爭不成為「垃圾製造者」，也是最起碼的要求吧。

蒲松齡曾經寫過一個和尚靠鼻子品評文字好壞的故事。故事裡講到，山西平陽縣的王平子進京趕考，在客店裡遇到一位姓宋的書生。有一天，宋生帶著王平子去見一個瞎和尚。這個和尚是一個鬼，乃前朝寫文章的名家，他有一種特異功能，只要把文章燒了給他聞一下，立馬就可以判別出文章的優劣。

有一次，宋生燒了一篇王平子的文章，和尚用鼻子嗅了一下說：「君初法大家，雖未逼真，亦近似矣。我適受之以脾。」

接著，燒了幾篇古代大家的文章，和尚說，「妙哉！此文我心受之矣，非歸、胡何解辦此！」(歸、胡二人指的是明代作家歸有光、胡友信)

到了後來，當場又燒了另外一個人的八股文，不料和尚用鼻子聞了之後居然臭屁連連。瞎和尚一邊放屁一邊說，別燒了，千萬別燒了！簡直難以下嚥，再燒我就要吐了！讀到這裡，不禁笑出聲來。——世人痛批別人文字「狗屁不通」的，大約就是這種情形了。

清代的紀曉嵐在《閱微草堂筆記》裡寫過一個老學究的遭遇。講到一位老學究走夜路的時候遇到了死去的朋友，這位老友在閻王面前當差，要去南村勾魂索命的。兩個人一路同行，路過一個破屋子，老友告訴他：這是讀書人的房子。問其原因，鬼回答說：「人們白天忙忙碌碌，沒精打採，只有到了夜晚進入夢鄉時，才聚精會神。平日裡所讀的書籍，字字閃耀著光芒，從身體裡噴發出來。像屈原、宋玉這樣的人，他們身上發出的光芒，可與日月星辰比光輝；學識文章差一些的人，其光芒也有數丈高，接下來的越來越差，不過就算最差的也會微光閃閃，如同一盞油燈那樣照亮窗戶……」

老學究對此很感興趣。問朋友道：「我讀書一生，睡中光芒當幾許？」

鬼想了很久，不好意思地說：「昨天我經過你的書館，你正在午睡，發現你胸中的文字，字字變成一團黑煙，籠罩在屋上。你的學生朗讀的聲音，好像發自濃雲迷霧之中，我確實沒有看到什麼光芒，不敢隨便亂說。」

這個故事，當然是古人編排來挖苦那些學問不濟而又不知天高地厚的人的。但是，反觀古今那些擅長拍馬溜須、喜歡靠出賣良知來達到個人目的的文字，它們指鹿為馬，讀來不也是臭屁連連嗎？