《看電影》尋找甜秘客 無名樂手Rodriguez復活了(圖)
攝影:Red Box Films
《尋找甜秘客》是2013年奧斯卡最佳記錄片，也是近幾年我看過最動人、最餘韻無窮的記錄片之一。
Sixto Rodriguez是誰？他在70年代出過兩張唱片，銷售慘澹，無人問津，據說第一張專輯只賣出6張，美國樂壇幾乎沒人記得他。
他最為人熟知的〈sugar man〉，成為《尋找甜秘客》對他的昵稱。1960年代末期，音樂製作人在雨夜走進一家酒吧，酒吧如同這座城市一樣頹喪，一個年輕樂手在角落背對觀眾彈吉他唱歌，他在美國衰敗的工業城底特律被挖掘。1971年推出第一張專輯《Cold Fact》（冷事實），市場反應極差無比。1972年，第二張專輯《Coming from Reality》（來自現實）依然乏人問津，他從此消失在美國樂壇。
唱片大賣非洲
他是封閉社會的出口
然而，萬萬沒有想到，飄洋過海，Rodriguez的音樂，竟然成為當時實施種族隔離政策的南非，精神的養分。Rodriguez的唱片在南非銷售了超過50萬張，他卻從來不知道這些事。
70年代的南非，種族隔離抗爭激烈，政府強烈箝制言論思想。世界上其他國家都在譴責南非，但是他們全然不知道，因為新聞封鎖。「這就是納粹德國的變體，沒有報紙敢報導，軍事戒嚴也非常嚴格，如果站出來反對種族隔離，可能因此入獄。」70年代的南非被世界遺忘，非常孤立，「而Rodriguez的音樂正擁有自由的思想。」
南非一群白人音樂家，在聽到Rodriguez的音樂後，知道一切還有希望。他們將Rodriguez的音樂稱做自由運動，更說「體制給你的東西並不是全部」。
於是Rodriguez的叛逆音樂，成為南非知識青年的出口，他幾乎是整個世代的象徵。Rodriguez在南非的音樂地位，甚至可與「披頭四」與「滾石合唱團」相提並論。但是從沒有人知道他是誰，他也從來不知道自己的影響力，他在舞台上舉槍自盡或引火自焚的謠傳甚囂塵上。Rodriguez的人生，對這些被他的音樂深深影響的人而言，是一團迷霧。
Rodriguez是生是死？
這個人是誰？他究竟是怎麼死的？他怎麼拿到唱片版稅？種種好奇成就了這部記錄片。然而，這是部用記錄片的形式，講劇情片故事的電影，劇情的轉折正巧記錄了這個人物的人生轉折。
追查Rodriguez下落的過程，屢屢碰壁。記錄片採訪了多位與他相關的人，專輯的製作人談他的神秘與窮困潦倒。曾經見過他的酒吧工作人員，談起他彷彿是一個城市孤魂。還有一個音樂故事作家，追查發行商的授權金流向，還架設了一個「尋找Rodriguez」的網站。最終，他從歌詞裡找到線索，發現Rodriguez可能是底特律人，進而連絡當時的音樂製作人與發行人，才知道，原來他根本還沒死！他一直在某一個貧瘠的角落。
故事講到這裡其實已經可以結束了。
然而真正將劇情推向高峰的，是隔了將近30年的1998年，Rodriguez終於來到南非開唱。這是一場空前絕後的演唱會，一個沉寂的老樂手，面對的是他人生未知的，一整個國度的瘋狂樂迷。這樣的人生轉折，簡直是一場奇幻之旅。
一個傳奇又平凡的靈魂
重新回到鏡頭前的Rodriguez，你知道那就是他的聲音，沉穩而磁性。然而不該稱他重回鏡頭，因為他早不在鏡頭前，或其實從不曾在鏡頭前。第二張專輯後，他以勞動工作維生，幫忙裝修房屋、修整草皮，做沒有人要做的工作，每天帶著一身木屑和塵土回家。他的女兒說，他們搬過26個房子，那些地方都不是家，只是住過的地方。「這些人貧窮，不代表他們的夢想不大，不代表精神不富裕。」
Rodriguez大學主修哲學，總是把女兒帶去博物館、圖書館，從書、繪畫、音樂認識城市以外的生活。南非巡迴演唱的時候，他從一個流浪者，變成了他真正的樣子。
但是結束巡迴之後，他繼續幫人清理草皮，幾十年他都是藍領工人，從未改變。生活完全沒有變得「精彩」，物質一樣困乏，生活一樣簡單。他屬於舞臺，但是舞臺在哪裡，只有他自己可以定義。他仍然用長滿厚繭的雙手撥動吉他。
這是他的精神高度，這是《尋找甜秘客》的高度。沒有幾百萬的限量吉他，只是彈著家中留下的骨董。他有時穿燕尾服去工地上班，不是眷戀，那是他的人生態度。他是藝術家、是哲學家，但是他總在世界某個角落，過著屬於自己的清貧生活，他傳奇而平凡、放下而重生。「他從不是在雲端，他甚至有點太貼近大地了。」
電影從頭到尾穿插著Rodriguez的音樂，跌宕起伏。他的一生傷痕纍纍卻瀟灑自在，吟唱街頭的詩人，他的音樂慧黠卻誠懇，反諷卻毫不刻薄，貼近生活卻疑問生命，你很難想像為什麼他可以憤怒又優雅。這是為什麼經過了40年後，他的音樂，從來沒有消失在時代之外。
（FB請搜尋「假文青真迷妹的影視小木屋」）
（本文僅代表作者之意見與立場）