美國醫院的服務才叫人性化(組圖)

鳥語：偷偷摸到哥的空間，他突然變得很文藝，讓我很不習慣，我喜歡男人有男人味，千萬別磨磨唧唧，無病呻吟；事實是，男人一旦從不文藝到文藝，就意味著衰老了……生老病死是一個自然的規律，任何一個正常思維狀態下的人，都會勇敢面對這一切。

高超醫療技術享譽全球的斯坦福醫院，救治了無數的病人，特別是手術病人，外面就這樣，應該有個好的Building了。

「我能為你做點什麼？」

朋友說:「不要，我已經跟上帝禱告了，有了足夠的勇氣.」

上週，C的先生左肩疼了整整一星期，他沒在意，直到上週末，突然感覺痛從心來，馬上去醫院照片，三張片子顯示，他老人家的寶貝心臟上的兩根管子壞掉了，要剪掉一截，把總血管接到另一頭，繼續運行，太突然了，他們倆都懵了。病人已經被醫院收治，C回到家裡，給我打電話。

「那就好，不過，你確定不需要幫忙嗎？需要我陪你嗎？」她馬上說好。

護士拿了本小冊子給我們醫學啟蒙，有一張是關於冠心病的，說C的先生的心臟問題，大概就是這個樣子，就是中間那兩根管子要切除一部分了，她說得很輕鬆，大概每天都見病人，見怪不怪了，讓病人和家屬都明白病理，是不是更容易配合醫生的治療？

C是個很有趣的人，常常在一分鐘前睜著正流淚的大眼睛，楚楚可憐地看著我，可我隨便說點什麼，比方，我說我的老同學們都是「beer stomach.（Beer Belly,啤酒肚，謝謝一位不願意留下姓名的網友教我這個詞）」 實際上，我有點歪曲這個單詞的意思，挺著肚子，學本山哥走個小圈，她就笑得不可開交：不是「啤酒胃，是懷孕了.」那會，她的眼淚還沒干呢；有次她被公司炒了魷魚，好像自己做了什麼見不得人的事情，走出公司門，在停車場給我打電話，等我趕回去，她就抱著我痛哭，還讓我回頭去公司幫她拿東西……我請她一起吃午餐，就一碗越南粉麵，還沒吃完，她就開始笑開了。我常常不太放心C，跟不放心我女兒一樣。

我把手機上的鬧鐘設在4:45分，因為C會5：15分來家裡，聽到鬧鐘聲，我從床上翻爬起來，走進洗臉間，用冷水洗了把臉，對著鏡子看了看，終於想起來了，今天會在斯坦福醫院呆上一天。C坐在車上，跟我說，昨晚整夜沒睡，怕她先生手術台上挂掉。嗨，哪有的事？胡思亂想，吐口水。明明走237高速，她非要指揮我走880，好吧，聽你的，大概太緊張了吧，她跟母親在電話裡禱告，「阿門」了好多次，結果，我們過海灣大橋，除了交5塊錢過橋費，還繞了一大圈。我笑話她：「我還以為有兩個斯坦福醫院呢。」

「醫院規定只有妻子可以進去看病人，你不可以去的。」我笑笑：「你以為我們是來參加婚禮，進去很好玩？」C聽懂了，又咧嘴大笑。結果，我們一起進去的，醫院沒這規定嘛。

C看先生的眼神就像母親看孩子，她走過去，又是親又是抱，很肉麻，我說，乾脆你們再多Kiss幾次，我給你們拍照，看到他們緊張得像生離死別似的，我說：「先預告你一個好消息，等會你從手術室出來，因為嗎啡的關係，你會感覺自己像個睡在暖箱裡的新生兒，非常舒服的，那段時間很短暫，你要盡情享受哦。」

不時有護士進來，問一些類似的問題，然後，通知病人和家屬，病人的下一步要做什麼，包括個人物品的保管，都交代得非常詳細。時間過得很快，聊著天，又有一個男護士進來，說說笑笑，連床推著C的先生走，我們在後面跟著，訓練有數的護士，短短一段路，他交代完所有要做的事，包括要上電梯了，手術室在幾樓這樣的事情，他們的習慣是，說完要病人重複一遍，聽明白了嗎？有什麼疑問嗎？然後就講句笑話，讓你消除緊張情緒。

對跟C說，你看看這個女孩子的腳，小時候肯定練過芭蕾舞，鳥兒不是開玩笑，她的腳很專業地分成八字，可惜身體發胖了，肯定後來不練舞，努力讀書了，停止鍛練，很容易發胖。

從電梯間轉下來，進入一間房子，終於看到一個上了點年紀的女護士了，也是例行公事的問一通姓名年齡病情，她把手裡的紙和電腦，反覆核對幾次，接著從手術室出來一男一女兩個護士，再次核對，問病人問題，確定他的精神狀態，因為很快就要麻醉。所有的過程裡，護士們除了招呼病人，都會跟家屬們（鳥兒也算一個）握手，問好，給我們搬椅子坐。

 

很有趣的男護士，他說，很多其他國家的人也來斯坦福醫院做手術，因為這裡醫術好，但收費很貴。

進手術室前，C和她先生的手緊緊握在一起，鳥兒其實也緊張的，不過，這個時候，可不能添亂，悄悄給他們拍照片，說不定是最後一次，我很蠢地想。病人被推進去了，我抱了一下C：「今天我準備了很多吃的，算我們到醫院開個Party，也是一次很有趣的經歷。」護士Sofia帶我們到休息室，告訴我們，今天她會全程在手術當中，一小時會過來報告一次病人的手術情況。

緊緊握在一起的手，讓鳥兒給你們記錄下這一切。

推進手術室前的那瞬間，我悄悄落了一滴淚，這幾天，另一個朋友的太太也做了癌症手術，雖然鳥兒對生死看得很坦然，但還是免不得有點傷感……

休息室考慮得很週到，有報紙雜誌，有免費咖啡和水茶包，還有擱腳的凳子。

美國醫院裡人性化的服務要在這呆一天了，看看環境，還不錯。

醫院有專門的網路，怕等的人無聊，現在手機上網又方便。

咖啡茶和清水，都在這，另一張桌子上還準備了糖果。問過值班的義工，她說這裡就可以吃東西。

Sofia果然一小時出來報告一次，到11點的時候，她說，要1點鐘，才有時間出來了，所以，讓我們趁機出去吃午餐，這是一樓的食堂，沒什麼好吃的，但真的很便宜，滿滿一大盒火雞，土豆泥什麼，才5塊多錢。

醫院男護士特別多，而且，都高高瘦瘦的，對比隨處可見的大胖子，看到他們，真舒服。

手術比預期多了一個半小時，Sofia出來好幾次，還告訴我們，病人要在這一週時間，停車費每天12塊，但買張一週的通票只要35塊；2點半，醫生也從手術室出來跟我們報告病人狀態，一切正常。看著他滿臉的倦意，又那麼溫和的口吻，想起他已經連續工作了6個半小時，做醫生真的是一個很偉大的職業，它的偉大之處在於沒有正常的作息時間，對病人救死扶傷的奉獻。

手術結束了，但護理還在繼續，整個過程，讓我感覺醫院醫生和護士，哪怕是義工，都那麼認真，專業，敬業，讓你不覺得這是一場決定生死的手術，而是一個接受照顧的小孩子。

剛吃完午餐出來，發現很多人都往一個地方湧，我們也過去看熱鬧，原來是斯坦福醫院新建築開工的啟動儀式。所有食物和飲料都是免費的，嘿嘿，怎麼不早說呢，吃不下了。

模型在這，漂亮吧。

看完熱鬧回來，我給朋友在噴泉那拍些照片，突然，一個女人跑過來問我，怎樣可以幫助一隻掉進游泳池的小松鼠，結果她辦法比我們多，馬上在垃圾桶裡撿到三隻疊在一起的紙碟子，把它從池子裡撈出來，她很英雄氣地轉身而去，松鼠凍得發抖，看到路上來了三個小夥子，我喊住他們，原來他們在這工作，很快就打電話，叫來動物管理部門的人來處理，小松鼠在大家齊心協力下，終於得救了，後來在醫院裡又遇到這位救松鼠的女士，她跟朋友在一起，我把故事告訴她的朋友，誇她是一個wonderful的女士，她朋友很為她驕傲：她一直都是。把照片給她們看，告訴處理結果。結果，我把包扔地上，到電梯那才想起，回頭來找不見了，我和C走到一樓，發現這位女士正擰著包到處找我呢。我們又見面了，很開心，合影留戀，她告訴我，她叫Cathy.

下午6點多，我們終於可以看到C的先生了，從手術室出來後，之前麻藥沒醒，一直在睡覺，我們進去，他已經有點甦醒了，C喜淚交集，抱著他從頭吻到腳指頭，太肉麻了吧。「行了行了，那邊還有兩護士呢，醒來了就好，我要趕回家做飯了。」C戀戀不捨：「他很恐懼，很害怕，他不想我走。」真的呢，人家那四目相對，那彼此愛憐的眼神，C不准我拍照，還把我趕到觀察室外面，接著肉麻吧，呵呵，真叫人受不了。