詩聖的中草藥情緣
詩聖杜甫是我國古代偉大的現實主義詩人，同時又是一位辛勤躬耕在田野上的藥農。他一生顛沛流離，崎嶇坎坷，生性狂狷，嗜酒成癖，竭力地揭露封建當權勢力的腐敗和貧富的對立，同情廣大勞動人民。
杜甫不愧是詩聖，在他的筆下，花草樹木、山水人物等都被描寫得形象鮮明，栩栩如生。不僅把梅、蘭、荷、桂、菊等名花描述得爭奇鬥艷，而且把中草藥的決明、梔子、女蘿、丁香等也闡述得生動、形象、美麗、芬芳。杜甫35歲到長安求仕，很不得志。安史之亂後，他過著流亡生活，處境窘困，48歲入蜀，在成都營建草堂，這段時光他潛心創作的同時，並躬耕種植草藥、上山採藥，他還炮製中草藥，賣中草藥。可以說，如果摘去詩聖這頂桂冠，他是個地地道道的藥農。杜甫為何要學會種中草藥？筆者認為，一是他身弱多病，貧困潦倒，無錢買藥治病；二是他棄官為民，無官一身輕，勤於耕作草藥，這也是他的精神寄託。
寫詩是他對時代的不滿和吶喊，種藥是他渴望追求「世外桃源」的生活。杜甫在青年時代就學習了不少種植中草藥材的知識，酷愛耕耘，人蜀後，他經常吟著「故山多藥物，勝概憶桃源」的詩句。白天他在田地種植女蘿、丁香、梔子、決明等草藥，有時他也翻山越嶺上山上採草藥。詩云：「編蓬石成東，採藥山北谷」，「移船先主廟，洗藥浣花溪」。他精心炮製，曬乾後貼上標籤貯藏好，以便自服或外賣。他在詩文中寫道：「晒藥安垂老」、「採藥吾將老」、「看題檢藥囊」。他還詩曰：「楠樹色冥冥，江邊一蓋青；近根開藥圃，接葉制茅亭。」由於他付出了汗水和耕耘，藥材長勢良好，舉目眺望：「藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。」他對自己種植的草藥自我欣賞，自我陶醉。他常常喝了酒之後，「尋常絕醉困，臥此片時醒」。就連生病時，他還冒著狂風暴雨扶杖去「朝行視園樹」，藥圃成了他生活的重要部分，解憂醒酒的樂園。拜讀杜甫種草藥的詩文，就像身臨其境，彷彿看到成都市郊杜甫的「草堂」裡各種藥材翡翠，枝葉繁茂，奼紫嫣紅……我曾問過一位參觀過杜甫草堂的老中醫，他說相傳確實杜甫在草堂旁邊開耕了一畝左右的藥材苗圃，杜甫稱它是藥國，民間流傳著很多種草藥的故事。長期與中草藥打交道，杜甫對中草藥有很強的鑒別能力，他把草藥的特性、姿態描寫得淋漓盡致。他寫決明是「雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮」，寫丁香是「細葉帶浮毛，疏花披素艷」；寫梔子是「紅取風霜實，青看雨露柯」。詩文描寫各種草藥涉筆亮麗，輕鬆明快，表達了詩聖熱愛生活，熱愛大自然、熱愛綠色的心態和情感。
晚年，杜甫的生活十分貧困，他在《茅屋為秋風所破歌》中寫道：「布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。……」在《登高》中寫道「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。」此外還有「牽纏加老病」、「白首多年疾」、「種藥扶衰病，吟詩解嘆嗟。」等詩句都反映了晚年境況的窘迫。為了維持全家人的生存，他還在大雪紛飛的嚴冬，爬上山去採黃精，採藥回來，還得擺攤賣藥，境況十分淒慘。當年的人，誰會知道賣藥的老翁竟是名傳千古的詩聖呢？
杜甫吟詩一生，種草藥一生，是詩和草藥賦予他生活的歡樂；杜甫辛勤躬耕草藥，深入勞動人民中間，深刻地體驗了貧苦農民的生活和感情，這是詩聖萬古不朽的精神境界和他的偉大之處。當今，我們應學習杜甫深入勞動人民，體驗平民生活的感情；學習他勤於躬耕，熱愛綠色，培植綠色的情懷。
一、窮年憂黎元嘆息腸內熱
杜甫是一位偉大的現實主義詩人。他的詩表現了愛國主義精神和同情人民的態度。「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》。意謂一年到頭，我都在為百姓而憂傷；嘆息之中，我內心火辣辣地難過），這是杜詩的一條思想主線。把人民的痛苦作為主要的表現對象，而且投入了自己的血淚深沉的感情，這在中國詩史上是罕見的。「但有故人供祿米」、「多病所需惟藥物」，詩人貧病交加，不僅需要朋友賙濟米糧，而且還需要治病的藥物。休說杜甫僅以空文憫人，貧窮並多病的他能拿出多少財物給人呢？他為了治病而種有草藥，其《遠遊》詩曰：「種藥扶衰病」。但「藥許鄰人斸」（《正月三日歸溪上有作》）。他不僅以草藥自療，而且也把自種的草藥施舍給貧苦的百姓和鄰居好友。詩人住處有棵棗樹，允許窮困的鄰人來打棗充飢。如《又呈吳郎》：「堂前扑棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。」意為吳郎啊，我是任憑西鄰寡婦到堂前來打棗的，那是一位無食無兒的孤苦婦人。要不是家貧，她哪能這樣，只因為她怕你，倒該對她更加相近相親。她來打棗時，對你心存戒備，雖然是多心多慮，但是你一來便插上籬笆，這也未免過於認真。她曾向我哭訴，因官府盤剝而窮得只剩下一把瘦骨，一想到戎馬干戈中的窮人便令我老淚沾巾。
杜甫在夔州瀼西草堂居住時，西鄰有一位老寡婦常到堂前來打棗子。杜甫出於同情，從不干涉阻攔。這年秋天，杜甫從瀼西移居東屯，把草堂讓給了他的一位親戚吳郎居住。吳郎來後，便把堂前的棗樹用籬笆圈了起來，以防人們偷打。杜甫得知這一情況後，便寫詩代簡，寄給吳郎，表述了己見。詩中指出；老寡婦「貧到骨」的困苦處境，乃是「戎馬」戰爭和官府「徵求」所致的惡果。她「無衣無兒」，迫不得已。何況區區棗子，又無濟於事。所以，勸說吳郎要對她親近，不要禁止她打棗充飢。這就充分表現了詩人對處於兵荒馬亂年頭，受盡經濟剝削的貧苦人民的深切同情。作為封建時代的詩人，這種同情人民疾苦的高尚道德品格，是永遠值得我們尊重的。
他在夔州東屯種了水稻，還要分一些稻米給貧苦的農民，「西成聚必散，不獨陵我倉。豈要仁裡譽？感此亂世忙！」意謂秋收時糧食有聚也有散，不獨指望堆高我自家的糧倉。這難道是為了邀取一個仁愛的美譽？實在是有感於世亂民荒。這些微薄之贈當然不足以濟民之困，但對杜甫來說亦足以表明他的愛民之心。唯其有此愛民之心，方能創作出憂民之作。因此，他的詩被後人稱為「史詩」。杜詩在思想性、藝術性上，都有很高的成就，對後來詩人起了深遠影響，他被後人尊奉為「詩聖」。
二、酷見凍餒不足恥多病沉年苦無健
在中國詩歌發展史上，杜詩是一座巍然屹立的現實主義高峰。杜甫以畢生精力，辛勤地從事創作，寫下了一千四百多首詩歌。其中一些詩作還描述了他所患的疾病。從這些作品中，我們可以瞭解到詩人後半生曾飽受病魔纏繞之苦，以致在他文學創作的黃金時期——59歲時即與世長辭。這是我國文學史上的重大損失和他個人不幸的人生悲劇。從以下詩作中，我們可以瞭解到杜甫曾經患有多種急慢性疾病。
《病後過王倚飲贈歌》：「……，酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健。王生怪我顏色惡，答雲伏枕艱難遍。瘧癘三秋孰可忍？寒熱百日相交戰。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線……」這幾句詩的意思是說：慘遭凍餓這並不值得羞恥，只苦於終年病魔纏身不能康健。王先生見我容顏枯槁大吃一驚，我回答說長期臥床受盡艱難。害了一秋的瘧疾此苦誰能忍受？百日之中忽冷忽熱像是進行拉鋸戰。頭髮白了眼睛昏了臀部生了老繭，面黃肌瘦皮膚起皺性命像根線。此詩當作於天寶十三載（754），時杜甫居長安下杜城，生計艱難，又患瘧疾，病後走訪王倚，受到款待，寫詩以致謝忱。此詩寫出了瘧疾的發病特點以及久病導致氣血虛少的種種表現。
《寄薛三郎中璩》：「峽中一臥病，瘧癘終冬春。春復加肺氣，此病蓋有因。」意謂臥病在荒寂少人的峽中，從春到冬常年有瘧疾相侵。當此春天我又患了肺病，這實在是病發有因。又在《返照》詩中說：「衰年病肺惟高枕」，由此可知杜甫的肺病日漸加劇，以致睡覺不能平臥了。這種情況類似於今天所說的夜間坐起，端坐呼吸的症狀了。按現代醫學推測，杜甫這種不能平臥，惟有高枕而睡的肺病很可能就是慢性肺氣腫、慢性肺心病等。
《同元使君舂陵行》：「我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。」意謂我正患著同司馬相如一樣的消渴病，可是無日無夜不在思念久違的朝廷。肺葉枯萎，乾渴太甚，可是不得不抱病漂泊在這夔州孤城。《示獠奴阿段》：「病渴三更回白首，傳聲一注濕青雲。」意謂時當半夜患病的我口渴難忍頻搖白首，忽聽泉聲復響，一股清流自雲中注入水缸。此詩記載當時杜甫家的引水竹筒斷了，水流不通，一個名叫阿段的年輕人不聲不響地前去查巡，修理，半夜時分，終於修好，引來清流。對患有消渴病的杜甫來說，這正是他渴望的，當然非常感激，因此寫詩對阿段大加讚揚。中醫認為消渴有上消、中消、下消之分，肺熱、胃熱、腎虛之別；以口渴引飲，多食而消瘦，小便頻數量多，或小便混濁，或有甜味為特徵。此症相當於現代醫學所謂的糖尿病。日久不癒者，還可引起許多併發症，如眼暗、偏枯、瘍癤、癰疽、耳聾等。杜甫《耳聾》詩曰：「生年鶡冠子，嘆世鹿皮翁。眼復幾時暗？耳從前月聾。猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空。黃落驚山樹，呼兒問朔風。」
大意是說，我就像以鶡羽為冠隱居深山的鶡冠子，又像感時嘆世、幽居林泉的鹿皮翁。我本想付世間萬事於不聞不見，但不知眼睛從何時漸漸開始昏暗，耳朵倒是從前月起已經失聰。聽不見猿鳴深秋，就不至於淌落悲秋之淚；聽不見鳥雀噪晚，愁苦便為之一空。驚看那滿山遍野的枯黃樹葉，叫兒子過來，問他是不是起了北風。又《獨坐二首》其二：「晒藥安垂老，應門試小童。亦知行不逮，苦恨耳朵聾。」意謂試著叫小童看守門院，靠晒製藥物來安養我的殘年。我也知道自己老得走不動路了，深恨耳朵聾得什麼也聽不見。又《清明二首》：「此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂舟系雙下淚，悠悠伏枕左書空。」意謂我常常苦於東西南北四處飄零，右臂已經癱瘓，左耳已經失靈。尚未完全昏瞎的雙眼流著淚水，淚水呀流入寂寞的舟中；在長期的患病中漂泊不定，右臂癱瘓，我還要用左手書寫字形。從杜甫「眼復幾時暗？耳從前月聾」以及《江閣臥病走筆寄呈崔盧兩侍御》：「衰年病只瘦」等句的描寫，可知杜甫的消渴（糖尿病）已造成嚴重的併發症。所謂「猿鳴秋淚缺。雀噪晚愁空」，這只不過是詩人風趣的自我安慰之詞，其內心的愁苦是可想而知的。
《登高》：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年抱病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」。其大意是說，秋風正緊，天空高遠，猿聲悲哀；沙洲淒清，沙灘雪白，鷗鳥不住的徘徊。渺無邊際的落葉隨著秋風蕭蕭而下，無窮無盡的長江水翻動著一線峽天滾滾而來。離家萬里的我呀滿懷悲秋之情屢屢作客天外，值此暮年又拖著百病之軀獨登高臺。因生計艱難致使白髮增多，深為之恨；潦倒不堪，新近因病戒酒，又怎能開釋憂思百結的胸懷！杜甫此詩寫重陽節抱病登高之所見，並藉此對自己一生潦倒，窮愁多病而大發感慨。
杜甫一生，38歲前，時逢開元盛世，家庭富裕。他刻苦讀書，躊躇滿志，漫遊中原，身體原本健康。但他在這以後的人生旅程中，生活境遇發生了根本逆轉。他胸懷大志，卻屢試不第，仕途不順。在45至48歲期間遭受安史之亂，又顛沛流離，身陷囹圄。最後漂泊西南，寓居成都，生活窘困，經常受凍挨餓，又身患消渴（糖尿病）、瘧疾、肺病、偏枯、風痺等急慢性疾病。由於病魔長期纏繞，使身體抵抗力每況愈下。凡此種種，就使杜甫長期情志抑鬱備受屈辱；又飢寒交迫，後天失養，因而原本健康的身體最終變成多病的衰軀。「三年奔走空皮骨，信有人間行路難」。奔波疲憊，勞傷過度，病後失調，都是造成杜甫體衰多病的重要原因。
三、鄭虔著本草杜甫結契友
杜甫從35歲到達長安時期直到59歲死於湘江上游的一條木船上為止，二十餘年間，一直沒有離開過窮困和疾病，也就一直沒有離開過藥物。杜甫對於藥物之學相當內行，會採會種，會制會用。他經常到山野裡去採些草藥回來，經過加工炮製，或是拿到市場上去賣，或是送給那些賙濟過他的人。他曾經在《進三大禮賦表》中，說過「賣藥都市，寄食友朋」的話，指的就是這種情況。後來，他把家眷從洛陽接到長安，在城南杜曲附近定居下來，也種了些藥材，還給人家看病取藥。
在長安時期，杜甫有一個十分要好的朋友，名叫鄭虔，字弱齊。此人多才多藝，尤精書畫，好讀方書，對藥學也很精通，曾著有《胡本草七卷》（見《新唐書•藝文志》。《本草綱目》稱此書所收「皆胡中藥物」。胡中，泛指我國北方少數民族以及西域地區。此書已佚。）鄭虔當時為「廣文館博士」，是無實權的「冷官」，和杜甫一樣過著「飯不足」的窮困生活。他跟杜甫相處時間很長，來往密切，兩人常在一起飲酒論文，也常在一起研究藥物之學。杜甫在《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》詩中寫道：「廣文到官舍，繫馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長罵。才名三十年，坐客寒無氈。賴有蘇司業，時時乞酒錢。」（蘇源明曾作過東平太守，後又任國子司業，較富裕。）此詩意謂：廣文先生到官署去上班，隨手把馬繫在堂階下。酒醉之後便騎馬回歸寓所，總是遭到官長的臭罵。獨擅才名已有三十年，家裡窮得沒有一塊待客的坐氈。仰賴有位朋友蘇司業，時時賙濟些打酒的錢。此雖是開玩笑的話，但也是事實，亦可知杜甫與鄭虔之間，關係親密，非同一般。杜甫還寫有《陪鄭廣文游何將軍山林十首》，其中就有一首說到兩人共同鑒別一種來自月支的藥用植物的情形：「萬里戎王子，何年別月支？異花來絕域，滋蔓匝清池。漢使徒空到，神農竟不知。露翻兼雨打，開拆漸離披。」其意思是說：萬里而來的戎王子啊，你是哪年離開了故土月支？奇異的花兒來自極遠的地域，滋生的枝蔓匝繞著清池。當年漢使張騫算是白走一趟，他並沒有把你帶回；而我們的祖先神農氏雖嘗遍百草，也不曾記下你的名字。只可惜在露浸雨打之下，你的花瓣已漸漸凋敝。按此詩中的「戎王子」花草名。仇兆鼇註：「《本草》：日華子云：獨活，一名戎王使者。戎王子，當是其類。」戎王子，即傘形科植物，中藥獨活的別名，也稱護羌使者、胡王使者。產自月支國（月支又稱月氏，古族名，曾於西域建月氏國）。
四、寄語楊員外山寒少茯苓
安史之亂髮生以後，杜甫一度流徙於華州（今陝西華陰）、秦州（今甘肅天水）。那段時間生活更加艱苦，經常受到斷炊的威脅。於是，他重理舊業，又賣起藥來，並且把全家人都組織到製藥的勞動裡。如在《秦州雜詩二十首》中寫道：「東柯好崖谷，不與眾峰群。落日邀雙鳥，晴天卷片雲。野人矜絕險，水竹會平分。採藥吾將老，兒童不遣聞。」又說：「唐堯真自聖，野老復何知！晒藥能無婦？應門亦有兒。」其意思是說，東柯崖谷十分幽美，遠遠超過了其他山峰。落日之際他邀雙鳥投宿，晴天之時捲動著片片白雲。野居之士矜誇此處與世隔絕，當會允許我平分水竹的勝景。我將在此採藥送老，這種打算無需讓兒女知聞。當今皇上真是天生聖明，我這村夫野老又懂得什麼！晾晒藥材豈無老伴的說明？應答門戶亦有五尺之童。
杜甫在華州期間，寫有《路逢襄陽楊少府入城，戲呈楊四員外綰》詩：「寄語楊員外，山寒少茯苓。歸來稍暄暖，當為斸青冥。翻動龍蛇窟，封題鳥獸形。兼將老籐杖，扶汝醉初醒。」其意思是說，傳語楊員外得知，現在山中寒冷，茯苓稀少。待到春來，天氣稍暖，我自當為你去青松林中奮力挖掘。翻動幽深的龍蛇窟穴，選擇形如鳥獸的良品（陶隱居《別錄》載：茯苓，形如鳥獸龜鱉者良。《本草綱目•茯苓•集解》引蘇恭曰：「第一出華山，形極粗大。」引韓保升曰：「所在大松處皆有，惟華山最多。生枯松樹下，形塊無定，以似龜、鳥形者為佳。」），封好，題籤後給你寄去。還要贈你一根老籐杖，供你酒後初醒時拄著散步。按野生茯苓，一般在7月至次年3月間到馬尾松林中採挖。因山寒地凍時也不容易採挖，所以，杜甫詩曰：「歸來稍暄暖，當為斸青冥」。
另外，生有茯苓的地面特徵之一，就是松林中樹樁周圍地面有裂隙，敲之發出空響。杜甫此詩所謂：「翻動龍蛇窟」，當是指這種地面裂隙，在這種地面挖掘則多有收穫。華山中草藥特別多，茯苓是其名藥之一。華山毛女峰有用隸書寫的「茯苓」二字，還說別的山所產茯苓都是假的，只有華山毛女峰生長的茯苓是真的。唐•吳融《病中宜茯苓寄李諫議》詩曰：「千年茯菟帶龍鱗，太華峰頭得最珍。金鼎曉煎雲漾粉，玉甌寒貯露含津。」華山茯苓，藥中珍品，詩人多有吟詠。杜甫此詩當作於乾元元年（758）冬，時杜甫在華州任上。楊綰，字公權，華陰人。歷任司勛員外郎，職方郎中。題下原註：「甫赴華州日，許寄員外茯苓。」杜甫去年離京時，曾答應為楊綰挖掘華山茯苓，因為時值冬季，冰雪封山，氣候寒冷，此舉未果。今逢楊少府回京入城，便寫詩帶簡，解釋原因，並表示一定兌現。可見杜甫心腸厚樸，亦可見華山茯苓之珍貴也。
五、衰年關膈冷味暖並無憂
杜甫在秦州時，寫有《秋日阮隱居致薤三十束》詩：「隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關膈冷，味暖並無憂。」其大意是說，阮隱居的柴門裡面，成畦的秋蔬繞舍而載。你不等我寫信求索，就把帶露的藠頭整筐地送來。一束束的藠秧綠得像剛割的青草，圓滾滾的藠頭齊刷刷有如玉箸頭那樣晶瑩潔白。我年老體衰，胸腹寒疾，吃這種溫性蔬菜，胸腹皆可通泰無憂。杜甫此詩當作於乾元二年（759）秋。阮昉贈薤，杜甫答之以詩，感激之情，溢於言表。薤是一味古老的藥食兩用之品，秦漢時期的《神農本草經》中早有記載，並說它有「輕身不飢耐老」之功。薤性溫補，可是宋•蘇頌獨言其「冷補」。後人在爭議孰是孰非時，主溫補的一派就常常引用杜甫此詩的最後兩句來進行辯白。如李時珍曰：「薤味辛氣溫。諸家言其溫補，而蘇頌《圖經》獨謂其冷補。按杜甫薤詩云：束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關膈冷，味暖並無憂。亦言其溫補，與經文相合。則冷補之說，蓋不然也。」李時珍寫《本草綱目》時，也曾參考過《杜子美集》。《本草綱目》中有八、九處引用杜詩。
由此可見，杜甫的藥物知識也是極為豐富的，老詩人深知藥性及其功用。他「讀書破萬卷，下筆如有神」，他也肯定讀過有關藥學著作，所以，以藥為題，信手拈來，即成佳句。另外，曾有人寄詩給杜甫，詩曰：「幾道泉繞圃，交橫落慢坡。葳蕤秋葉少，隱映野雲多。隔沼連香芰，通枝帶女蘿。甚聞霜薤白，重惠意如何？」此詩描寫杜甫藥圃中的景物，藉以引出霜薤而欲索取它用以治病。由此可知，杜甫的藥園亦種有薤，其種苗也許是從阮隱居那裡得來的。元代農學家王禎曾說：「薤生則氣辛，熟則甘美，種之不蠧，食之有益，故學道人資之，老人宜之。」薤白是味良藥，醫聖張仲景治胸痺方中每每用之。因此，深望醫界同志，勿以尋常菜蔬之品，或因價賤，不足以治大病，棄之不用。詩聖杜甫不僅種薤，而且能夠恰當地運用薤白作為食餌療法，來治療慢性病「衰年關膈冷」，這就更加應當引起醫家的重視。《食醫心鑒》載有薤白粥，用薤白10--15克（鮮品30—45克），粳米100克。將薤白、粳米分別淘洗乾淨，一同煮粥。供早點、晚餐溫熱服食。可以行氣、寬胸、散寒、止痛。可治胸痺、胸悶、脘腹冷痛、冠心病、心絞痛、老年人慢性腸炎、菌痢等。這是有益而簡便易行的食療方，可供參考選用。
六、種藥扶衰病吟詩解嘆嗟
在秦州住了一段時期，杜甫又攜家帶眷到了四川，靠著朋友的幫助，在成都西郊營建草堂，定居下來。他在成都所寫的詩中，也有許多地方提到了藥。他在草堂旁邊開闢了藥圃，種了藥材。他在《高楠》詩中寫道：「楠樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥圃，接葉制茅亭。落景陰猶合，微風韻可聽。尋常絕醉困，臥此片時醒。」大意是說，楠樹的顏色十分幽深，青青的樹蓋挺立在江邊。靠近樹根開出一塊藥圃，挨著樹葉建起一座草亭。夕陽中它濃陰四垂，微風裡它聲音動聽。往常酒後十分困乏，如今躺在樹下片刻就可清醒。他在《遠遊》詩中寫道：「種藥扶衰病，吟詩解嘆嗟。」意即種些藥材以維持衰老多病的身體，吟誦詩篇以排遣難以言盡的愁苦。杜甫種的藥材不僅常用、實用，而且其長勢喜人。他在《絕句四首》中寫道：「藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽，根居隙地怯成形。」其意思是說，藥草的枝葉長得鬱鬱青青，青青的顏色越過棕亭漫入草亭。「苗滿空山」的美譽我愧不敢當，只怕他們根居乾裂的土中成不了形。此詩當作於廣德二年(764)夏，詩寫草堂夏景和隱居種藥的情趣。為了種植藥材，老詩人整日鋤草澆水，翻地施肥。
為了掌握其栽培方法，他曾經讀過先賢的有關本草醫著。他對一些中藥的生長特點和根莖形態都有充分瞭解。他擔心一些藥物扎根乾裂的土中，影響其生長發育，成不了所要求的特殊形狀。一些中藥在一定的環境土壤、氣候等自然條件下，其地下根莖部分會長成特異的形態。這種情況，在古代本草著作中每有記述。如《本草綱目•人參•釋名》：「人蓡年深，蓡漸長者，根如人形，有神（治病有神奇的功效）」。李時珍引《龜策傳》云：「茯苓在兔絲之下，狀如飛鳥之形。」李時珍曰：「狗脊有二種：一種根黑色，如狗脊骨；一種有金黃毛，如狗形，皆可入藥。」又曰：「（黃連）大抵有二種：一種根粗無毛有珠，如鷹、雞爪形而堅實，色深黃；一種無珠多毛而中虛，黃色稍淡。各有所宜。」李時珍引「道書」言：「千載枸杞，其形如犬。」又引周密《浩然齋意抄》云：「宋徽宗時，順州筑城，得枸杞於土中，其形如獒狀，馳獻闕下，乃仙家所謂千歲枸杞，其形如犬者。」綜上所述，一些中藥的根莖確有其獨特的生長形態。為幫助理解杜詩「根居隙地怯成形」的含義，特摘錄上述有關古籍文獻的記載，以供玩味參考。
七、省郎憂病士書信有柴胡
杜甫寓居夔州時，他的好友韋有夏（時任郎中，為尚書省官員），給他寄來能夠主治瘧疾等病的常用中藥柴胡，杜甫寫了《寄韋有夏郎中》詩，以表示感謝。其詩曰：「省郎憂病士，書信有柴胡。飲子頻通汗，懷君想報珠。親知天畔少，藥餌峽中無。歸楫生衣臥，春鷗洗翅呼。猶聞上急水，早作取平途。萬里皇華使，為僚記腐儒。」此詩大意是說，省郎（指韋有夏）擔心我的病情，寄來書信和柴胡。服飲湯劑之後頻頻發汗，感懷君恩，常想報珠（漢代張衡《四愁詩》：「美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。」此用其語以表報答之意）。我身在天邊，親友稀少，峽中的藥餌很難尋找。我的歸舟久臥江邊已生了苔蘚，洗翅的春鷗也在呼喚我上路。我似乎聽到了你的船在逆者急流而上，祝福你早日踏上坦途。萬里征行的皇華使者啊，（皇華使，指韋有夏。《詩經•皇皇者華》詠使臣出使。「皇皇者華」意為燦爛的花，意指使臣出使，遠而有光華。）作為同僚，（杜甫此時身為檢校工部員外郎，與韋有夏同屬尚書省官員。）你還如此挂記著我這腐儒。
杜甫詩曰：「峽中一臥病，瘧癘終冬春。」意謂臥病在荒寂少人的峽中，從春到冬常年有瘧疾相侵。又曰：「三年猶瘧疾，一鬼不銷亡」、「隔日搜脂髓，憎寒抱雪霜」。古人以為瘧疾是鬼作祟。瘧疾發作有週期性；或隔一日、或隔二日。症狀是發冷發熱，寒熱往來，頭痛口渴，全身無力。由上述詩句，可知杜甫患瘧，三年之中仍未痊癒，瘧鬼作祟不肯消亡。每隔一日便搜刮一次脂髓，五內增寒如同懷抱雪霜。杜甫長期受瘧鬼的折磨，發病時，寒慄鼓頜，腰脊俱痛，寒熱往來。此為虐邪侵入少陽之經。治宜和解少陽，截瘧祛邪。中醫常用小柴胡湯加減以治之。柴胡當然是方中主藥。就在這時，收到了好友韋有夏寄來的書信和正需要的中藥柴胡，杜甫當然滿懷感激之情。況且服用柴胡湯劑後，汗出熱退，病勢轉輕，逐漸向愈。所以特寫此詩以表答謝之意。另外，要說明的是中醫治瘧，藥方眾多，除了小柴胡湯外，還有截瘧七寶飲、截瘧常山飲等。這些藥方在劑型上，也都是用「飲子」。古人稱湯藥為飲子，杜甫所謂「飲子頻通汗」，這裡的「飲子」即指「湯劑」而言。這是治瘧時常用的劑型。湯劑的特點是吸收快，易發揮療效，且便於加減使用，能靈活地照顧到各種病症的特殊性。《醫宗必讀•瘧疾》指出治瘧者，「散而越之，邪去則安」、「無汗，欲其有汗，散邪為急。」根據古人這些治療原則和方法，筆者認為杜甫採用的劑型和治法——「飲子頻通汗」是深合醫理的。
杜甫《江村》詩曰：「清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所需惟藥物，微軀此外復何求。」其大意是說，清澈的江水曲折地繞村流過，長長的夏日裡，村中的一切都顯得幽雅。樑上的燕子自由自在地飛來飛去，水中的鷗鳥互相追逐嬉戲，親親熱熱。妻子在紙上畫著棋盤，小兒敲針作魚鉤。我老了，多病的身體需要的只是治病的藥物，除此之外，還有什麼別的奢求呢？杜甫從喪亂中來到成都，定居草堂，有了安定的生活，感到心滿意足。這首寫於唐肅宗上元元年（西元760）夏天的詩，就表現了詩人這種自得其樂的情趣。環境是如此清幽，沒有一絲的紛亂和喧囂；家人是這樣的和美，敲針畫紙該是多麼自在。所以詩人才說，「多病所需惟藥物，惟軀此外復何求？」似乎再也沒有什麼值得詩人去憂慮的了。應該指出，這種寧靜只是一種暫時的現象，因為關心人民疾苦的詩人，絕不會忘了這戰亂流血的現實，所以杜甫仍然是一位偉大的現實主義詩人。杜甫一生與藥有緣，一直到他死前飄泊湖湘的時候，還在潭州（今長沙市）魚市上擺設藥攤，靠出賣藥物維持殘生。「藥物楚老魚商市」，楚老，楚地的貧苦老人。即和當地的貧苦老人一道謀生於藥攤魚市。這便是詩人晚年苦難生活的自我寫照。杜甫的種藥、採藥、賣藥，一方面是為生活所迫，出於不得已；另一方面也說明瞭老詩人知識的廣博。如是沒有一定的藥學基礎，他是搞不起藥來的。另外，常年體弱多病，需要藥物治療，這又促使他去博覽群書，以便掌握更多的醫藥知識，此即所謂久病成良醫。以上就是詩聖杜甫與中醫藥化解不開的情結。