诗圣的中草药情缘

诗圣杜甫是我国古代伟大的现实主义诗人，同时又是一位辛勤躬耕在田野上的药农。他一生颠沛流离，崎岖坎坷，生性狂狷，嗜酒成癖，竭力地揭露封建当权势力的腐败和贫富的对立，同情广大劳动人民。

杜甫不愧是诗圣，在他的笔下，花草树木、山水人物等都被描写得形象鲜明，栩栩如生。不仅把梅、兰、荷、桂、菊等名花描述得争奇斗艳，而且把中草药的决明、栀子、女萝、丁香等也阐述得生动、形象、美丽、芬芳。杜甫35岁到长安求仕，很不得志。安史之乱后，他过著流亡生活，处境窘困，48岁入蜀，在成都营建草堂，这段时光他潜心创作的同时，并躬耕种植草药、上山采药，他还炮制中草药，卖中草药。可以说，如果摘去诗圣这顶桂冠，他是个地地道道的药农。杜甫为何要学会种中草药？笔者认为，一是他身弱多病，贫困潦倒，无钱买药治病；二是他弃官为民，无官一身轻，勤于耕作草药，这也是他的精神寄托。

写诗是他对时代的不满和呐喊，种药是他渴望追求“世外桃源”的生活。杜甫在青年时代就学习了不少种植中草药材的知识，酷爱耕耘，人蜀后，他经常吟著“故山多药物，胜概忆桃源”的诗句。白天他在田地种植女萝、丁香、栀子、决明等草药，有时他也翻山越岭上山上采草药。诗云：“编蓬石成东，采药山北谷”，“移船先主庙，洗药浣花溪”。他精心炮制，晒干后贴上标签贮藏好，以便自服或外卖。他在诗文中写道：“晒药安垂老”、“采药吾将老”、“看题检药囊”。他还诗曰：“楠树色冥冥，江边一盖青；近根开药圃，接叶制茅亭。”由于他付出了汗水和耕耘，药材长势良好，举目眺望：“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。”他对自己种植的草药自我欣赏，自我陶醉。他常常喝了酒之后，“寻常绝醉困，卧此片时醒”。就连生病时，他还冒着狂风暴雨扶杖去“朝行视园树”，药圃成了他生活的重要部分，解忧醒酒的乐园。拜读杜甫种草药的诗文，就像身临其境，仿佛看到成都市郊杜甫的“草堂”里各种药材翡翠，枝叶繁茂，姹紫嫣红……我曾问过一位参观过杜甫草堂的老中医，他说相传确实杜甫在草堂旁边开耕了一亩左右的药材苗圃，杜甫称它是药国，民间流传著很多种草药的故事。长期与中草药打交道，杜甫对中草药有很强的鉴别能力，他把草药的特性、姿态描写得淋漓尽致。他写决明是“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜”，写丁香是“细叶带浮毛，疏花披素艳”；写栀子是“红取风霜实，青看雨露柯”。诗文描写各种草药涉笔亮丽，轻松明快，表达了诗圣热爱生活，热爱大自然、热爱绿色的心态和情感。

晚年，杜甫的生活十分贫困，他在《茅屋为秋风所破歌》中写道：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。……”在《登高》中写道“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”此外还有“牵缠加老病”、“白首多年疾”、“种药扶衰病，吟诗解叹嗟。”等诗句都反映了晚年境况的窘迫。为了维持全家人的生存，他还在大雪纷飞的严冬，爬上山去采黄精，采药回来，还得摆摊卖药，境况十分凄惨。当年的人，谁会知道卖药的老翁竟是名传千古的诗圣呢？

杜甫吟诗一生，种草药一生，是诗和草药赋予他生活的欢乐；杜甫辛勤躬耕草药，深入劳动人民中间，深刻地体验了贫苦农民的生活和感情，这是诗圣万古不朽的精神境界和他的伟大之处。当今，我们应学习杜甫深入劳动人民，体验平民生活的感情；学习他勤于躬耕，热爱绿色，培植绿色的情怀。

一、穷年忧黎元叹息肠内热

杜甫是一位伟大的现实主义诗人。他的诗表现了爱国主义精神和同情人民的态度。“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》。意谓一年到头，我都在为百姓而忧伤；叹息之中，我内心火辣辣地难过），这是杜诗的一条思想主线。把人民的痛苦作为主要的表现对象，而且投入了自己的血泪深沉的感情，这在中国诗史上是罕见的。“但有故人供禄米”、“多病所需惟药物”，诗人贫病交加，不仅需要朋友周济米粮，而且还需要治病的药物。休说杜甫仅以空文悯人，贫穷并多病的他能拿出多少财物给人呢？他为了治病而种有草药，其《远游》诗曰：“种药扶衰病”。但“药许邻人斸”（《正月三日归溪上有作》）。他不仅以草药自疗，而且也把自种的草药施舍给贫苦的百姓和邻居好友。诗人住处有棵枣树，允许穷困的邻人来打枣充饥。如《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。”意为吴郎啊，我是任凭西邻寡妇到堂前来打枣的，那是一位无食无儿的孤苦妇人。要不是家贫，她哪能这样，只因为她怕你，倒该对她更加相近相亲。她来打枣时，对你心存戒备，虽然是多心多虑，但是你一来便插上篱笆，这也未免过于认真。她曾向我哭诉，因官府盘剥而穷得只剩下一把瘦骨，一想到戎马干戈中的穷人便令我老泪沾巾。

杜甫在夔州瀼西草堂居住时，西邻有一位老寡妇常到堂前来打枣子。杜甫出于同情，从不干涉阻拦。这年秋天，杜甫从瀼西移居东屯，把草堂让给了他的一位亲戚吴郎居住。吴郎来后，便把堂前的枣树用篱笆圈了起来，以防人们偷打。杜甫得知这一情况后，便写诗代简，寄给吴郎，表述了己见。诗中指出；老寡妇“贫到骨”的困苦处境，乃是“戎马”战争和官府“征求”所致的恶果。她“无衣无儿”，迫不得已。何况区区枣子，又无济于事。所以，劝说吴郎要对她亲近，不要禁止她打枣充饥。这就充分表现了诗人对处于兵荒马乱年头，受尽经济剥削的贫苦人民的深切同情。作为封建时代的诗人，这种同情人民疾苦的高尚道德品格，是永远值得我们尊重的。

他在夔州东屯种了水稻，还要分一些稻米给贫苦的农民，“西成聚必散，不独陵我仓。岂要仁里誉？感此乱世忙！”意谓秋收时粮食有聚也有散，不独指望堆高我自家的粮仓。这难道是为了邀取一个仁爱的美誉？实在是有感于世乱民荒。这些微薄之赠当然不足以济民之困，但对杜甫来说亦足以表明他的爱民之心。唯其有此爱民之心，方能创作出忧民之作。因此，他的诗被后人称为“史诗”。杜诗在思想性、艺术性上，都有很高的成就，对后来诗人起了深远影响，他被后人尊奉为“诗圣”。

二、酷见冻馁不足耻多病沉年苦无健

在中国诗歌发展史上，杜诗是一座巍然屹立的现实主义高峰。杜甫以毕生精力，辛勤地从事创作，写下了一千四百多首诗歌。其中一些诗作还描述了他所患的疾病。从这些作品中，我们可以了解到诗人后半生曾饱受病魔缠绕之苦，以致在他文学创作的黄金时期——59岁时即与世长辞。这是我国文学史上的重大损失和他个人不幸的人生悲剧。从以下诗作中，我们可以了解到杜甫曾经患有多种急慢性疾病。

《病后过王倚饮赠歌》：“……，酷见冻馁不足耻，多病沉年苦无健。王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线……”这几句诗的意思是说：惨遭冻饿这并不值得羞耻，只苦于终年病魔缠身不能康健。王先生见我容颜枯槁大吃一惊，我回答说长期卧床受尽艰难。害了一秋的疟疾此苦谁能忍受？百日之中忽冷忽热像是进行拉锯战。头发白了眼睛昏了臀部生了老茧，面黄肌瘦皮肤起皱性命像根线。此诗当作于天宝十三载（754），时杜甫居长安下杜城，生计艰难，又患疟疾，病后走访王倚，受到款待，写诗以致谢忱。此诗写出了疟疾的发病特点以及久病导致气血虚少的种种表现。

《寄薛三郎中璩》：“峡中一卧病，疟疠终冬春。春复加肺气，此病盖有因。”意谓卧病在荒寂少人的峡中，从春到冬常年有疟疾相侵。当此春天我又患了肺病，这实在是病发有因。又在《返照》诗中说：“衰年病肺惟高枕”，由此可知杜甫的肺病日渐加剧，以致睡觉不能平卧了。这种情况类似于今天所说的夜间坐起，端坐呼吸的症状了。按现代医学推测，杜甫这种不能平卧，惟有高枕而睡的肺病很可能就是慢性肺气肿、慢性肺心病等。

《同元使君舂陵行》：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”意谓我正患著同司马相如一样的消渴病，可是无日无夜不在思念久违的朝廷。肺叶枯萎，干渴太甚，可是不得不抱病漂泊在这夔州孤城。《示獠奴阿段》：“病渴三更回白首，传声一注湿青云。”意谓时当半夜患病的我口渴难忍频摇白首，忽听泉声复响，一股清流自云中注入水缸。此诗记载当时杜甫家的引水竹筒断了，水流不通，一个名叫阿段的年轻人不声不响地前去查巡，修理，半夜时分，终于修好，引来清流。对患有消渴病的杜甫来说，这正是他渴望的，当然非常感激，因此写诗对阿段大加赞扬。中医认为消渴有上消、中消、下消之分，肺热、胃热、肾虚之别；以口渴引饮，多食而消瘦，小便频数量多，或小便混浊，或有甜味为特征。此症相当于现代医学所谓的糖尿病。日久不愈者，还可引起许多并发症，如眼暗、偏枯、疡疖、痈疽、耳聋等。杜甫《耳聋》诗曰：“生年鹖冠子，叹世鹿皮翁。眼复几时暗？耳从前月聋。猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。黄落惊山树，呼儿问朔风。”

大意是说，我就像以鹖羽为冠隐居深山的鹖冠子，又像感时叹世、幽居林泉的鹿皮翁。我本想付世间万事于不闻不见，但不知眼睛从何时渐渐开始昏暗，耳朵倒是从前月起已经失聪。听不见猿鸣深秋，就不至于淌落悲秋之泪；听不见鸟雀噪晚，愁苦便为之一空。惊看那满山遍野的枯黄树叶，叫儿子过来，问他是不是起了北风。又《独坐二首》其二：“晒药安垂老，应门试小童。亦知行不逮，苦恨耳朵聋。”意谓试着叫小童看守门院，靠晒制药物来安养我的残年。我也知道自己老得走不动路了，深恨耳朵聋得什么也听不见。又《清明二首》：“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂舟系双下泪，悠悠伏枕左书空。”意谓我常常苦于东西南北四处飘零，右臂已经瘫痪，左耳已经失灵。尚未完全昏瞎的双眼流着泪水，泪水呀流入寂寞的舟中；在长期的患病中漂泊不定，右臂瘫痪，我还要用左手书写字形。从杜甫“眼复几时暗？耳从前月聋”以及《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》：“衰年病只瘦”等句的描写，可知杜甫的消渴（糖尿病）已造成严重的并发症。所谓“猿鸣秋泪缺。雀噪晚愁空”，这只不过是诗人风趣的自我安慰之词，其内心的愁苦是可想而知的。

《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年抱病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。其大意是说，秋风正紧，天空高远，猿声悲哀；沙洲凄清，沙滩雪白，鸥鸟不住的徘徊。渺无边际的落叶随着秋风萧萧而下，无穷无尽的长江水翻动着一线峡天滚滚而来。离家万里的我呀满怀悲秋之情屡屡作客天外，值此暮年又拖着百病之躯独登高台。因生计艰难致使白发增多，深为之恨；潦倒不堪，新近因病戒酒，又怎能开释忧思百结的胸怀！杜甫此诗写重阳节抱病登高之所见，并借此对自己一生潦倒，穷愁多病而大发感慨。

杜甫一生，38岁前，时逢开元盛世，家庭富裕。他刻苦读书，踌躇滿志，漫游中原，身体原本健康。但他在这以后的人生旅程中，生活境遇发生了根本逆转。他胸怀大志，却屡试不第，仕途不顺。在45至48岁期间遭受安史之乱，又颠沛流离，身陷囹圄。最后漂泊西南，寓居成都，生活窘困，经常受冻挨饿，又身患消渴（糖尿病）、疟疾、肺病、偏枯、风痹等急慢性疾病。由于病魔长期缠绕，使身体抵抗力每况愈下。凡此种种，就使杜甫长期情志抑郁备受屈辱；又饥寒交迫，后天失养，因而原本健康的身体最终变成多病的衰躯。“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”。奔波疲惫，劳伤过度，病后失调，都是造成杜甫体衰多病的重要原因。

三、郑虔著本草杜甫结契友

杜甫从35岁到达长安时期直到59岁死于湘江上游的一条木船上为止，二十馀年间，一直没有离开过穷困和疾病，也就一直没有离开过药物。杜甫对于药物之学相当内行，会采会种，会制会用。他经常到山野里去采些草药回来，经过加工炮制，或是拿到市场上去卖，或是送给那些周济过他的人。他曾经在《进三大礼赋表》中，说过“卖药都市，寄食友朋”的话，指的就是这种情况。后来，他把家眷从洛阳接到长安，在城南杜曲附近定居下来，也种了些药材，还给人家看病取药。

在长安时期，杜甫有一个十分要好的朋友，名叫郑虔，字弱齐。此人多才多艺，尤精书画，好读方书，对药学也很精通，曾著有《胡本草七卷》（见《新唐书•艺文志》。《本草纲目》称此书所收“皆胡中药物”。胡中，泛指我国北方少数民族以及西域地区。此书已佚。）郑虔当时为“广文馆博士”，是无实权的“冷官”，和杜甫一样过著“饭不足”的穷困生活。他跟杜甫相处时间很长，来往密切，两人常在一起饮酒论文，也常在一起研究药物之学。杜甫在《戏简郑广文兼呈苏司业》诗中写道：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名三十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。”（苏源明曾作过东平太守，后又任国子司业，较富裕。）此诗意谓：广文先生到官署去上班，随手把马系在堂阶下。酒醉之后便骑马回归寓所，总是遭到官长的臭骂。独擅才名已有三十年，家里穷得没有一块待客的坐毡。仰赖有位朋友苏司业，时时周济些打酒的钱。此虽是开玩笑的话，但也是事实，亦可知杜甫与郑虔之间，关系亲密，非同一般。杜甫还写有《陪郑广文游何将军山林十首》，其中就有一首说到两人共同鉴别一种来自月支的药用植物的情形：“万里戎王子，何年别月支？异花来绝域，滋蔓匝清池。汉使徒空到，神农竟不知。露翻兼雨打，开拆渐离披。”其意思是说：万里而来的戎王子啊，你是哪年离开了故土月支？奇异的花儿来自极远的地域，滋生的枝蔓匝绕着清池。当年汉使张骞算是白走一趟，他并没有把你带回；而我们的祖先神农氏虽尝遍百草，也不曾记下你的名字。只可惜在露浸雨打之下，你的花瓣已渐渐凋敝。按此诗中的“戎王子”花草名。仇兆鼇注：“《本草》：日华子云：独活，一名戎王使者。戎王子，当是其类。”戎王子，即伞形科植物，中药独活的别名，也称护羌使者、胡王使者。产自月支国（月支又称月氏，古族名，曾于西域建月氏国）。

四、寄语杨员外山寒少茯苓

安史之乱发生以后，杜甫一度流徙于华州（今陕西华阴）、秦州（今甘肃天水）。那段时间生活更加艰苦，经常受到断炊的威胁。于是，他重理旧业，又卖起药来，并且把全家人都组织到制药的劳动里。如在《秦州杂诗二十首》中写道：“东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。野人矜绝险，水竹会平分。采药吾将老，儿童不遣闻。”又说：“唐尧真自圣，野老复何知！晒药能无妇？应门亦有儿。”其意思是说，东柯崖谷十分幽美，远远超过了其他山峰。落日之际他邀双鸟投宿，晴天之时卷动着片片白云。野居之士矜夸此处与世隔绝，当会允许我平分水竹的胜景。我将在此采药送老，这种打算无需让儿女知闻。当今皇上真是天生圣明，我这村夫野老又懂得什么！晾晒药材岂无老伴的说明？应答门户亦有五尺之童。

杜甫在华州期间，写有《路逢襄阳杨少府入城，戏呈杨四员外绾》诗：“寄语杨员外，山寒少茯苓。归来稍暄暖，当为斸青冥。翻动龙蛇窟，封题鸟兽形。兼将老藤杖，扶汝醉初醒。”其意思是说，传语杨员外得知，现在山中寒冷，茯苓稀少。待到春来，天气稍暖，我自当为你去青松林中奋力挖掘。翻动幽深的龙蛇窟穴，选择形如鸟兽的良品（陶隐居《别录》载：茯苓，形如鸟兽龟鳖者良。《本草纲目•茯苓•集解》引苏恭曰：“第一出华山，形极粗大。”引韩保升曰：“所在大松处皆有，惟华山最多。生枯松树下，形块无定，以似龟、鸟形者为佳。”），封好，题签后给你寄去。还要赠你一根老藤杖，供你酒后初醒时拄著散步。按野生茯苓，一般在7月至次年3月间到马尾松林中采挖。因山寒地冻时也不容易采挖，所以，杜甫诗曰：“归来稍暄暖，当为斸青冥”。

另外，生有茯苓的地面特征之一，就是松林中树桩周围地面有裂隙，敲之发出空响。杜甫此诗所谓：“翻动龙蛇窟”，当是指这种地面裂隙，在这种地面挖掘则多有收获。华山中草药特别多，茯苓是其名药之一。华山毛女峰有用隶书写的“茯苓”二字，还说别的山所产茯苓都是假的，只有华山毛女峰生长的茯苓是真的。唐•吴融《病中宜茯苓寄李谏议》诗曰：“千年茯菟带龙鳞，太华峰头得最珍。金鼎晓煎云漾粉，玉瓯寒贮露含津。”华山茯苓，药中珍品，诗人多有吟咏。杜甫此诗当作于乾元元年（758）冬，时杜甫在华州任上。杨绾，字公权，华阴人。历任司勋员外郎，职方郎中。题下原注：“甫赴华州日，许寄员外茯苓。”杜甫去年离京时，曾答应为杨绾挖掘华山茯苓，因为时值冬季，冰雪封山，气候寒冷，此举未果。今逢杨少府回京入城，便写诗带简，解释原因，并表示一定兑现。可见杜甫心肠厚朴，亦可见华山茯苓之珍贵也。

五、衰年关膈冷味暖并无忧

杜甫在秦州时，写有《秋日阮隐居致薤三十束》诗：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关膈冷，味暖并无忧。”其大意是说，阮隐居的柴门里面，成畦的秋蔬绕舍而载。你不等我写信求索，就把带露的藠头整筐地送来。一束束的藠秧绿得像刚割的青草，圆滚滚的藠头齐刷刷有如玉箸头那样晶莹洁白。我年老体衰，胸腹寒疾，吃这种温性蔬菜，胸腹皆可通泰无忧。杜甫此诗当作于乾元二年（759）秋。阮昉赠薤，杜甫答之以诗，感激之情，溢于言表。薤是一味古老的药食两用之品，秦汉时期的《神农本草经》中早有记载，并说它有“轻身不饥耐老”之功。薤性温补，可是宋•苏颂独言其“冷补”。后人在争议孰是孰非时，主温补的一派就常常引用杜甫此诗的最后两句来进行辩白。如李时珍曰：“薤味辛气温。诸家言其温补，而苏颂《图经》独谓其冷补。按杜甫薤诗云：束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关膈冷，味暖并无忧。亦言其温补，与经文相合。则冷补之说，盖不然也。”李时珍写《本草纲目》时，也曾参考过《杜子美集》。《本草纲目》中有八、九处引用杜诗。

由此可见，杜甫的药物知识也是极为丰富的，老诗人深知药性及其功用。他“读书破万卷，下笔如有神”，他也肯定读过有关药学著作，所以，以药为题，信手拈来，即成佳句。另外，曾有人寄诗给杜甫，诗曰：“几道泉绕圃，交横落慢坡。葳蕤秋叶少，隐映野云多。隔沼连香芰，通枝带女萝。甚闻霜薤白，重惠意如何？”此诗描写杜甫药圃中的景物，籍以引出霜薤而欲索取它用以治病。由此可知，杜甫的药园亦种有薤，其种苗也许是从阮隐居那里得来的。元代农学家王祯曾说：“薤生则气辛，熟则甘美，种之不蠧，食之有益，故学道人资之，老人宜之。”薤白是味良药，医圣张仲景治胸痹方中每每用之。因此，深望医界同志，勿以寻常菜蔬之品，或因价贱，不足以治大病，弃之不用。诗圣杜甫不仅种薤，而且能够恰当地运用薤白作为食饵疗法，来治疗慢性病“衰年关膈冷”，这就更加应当引起医家的重视。《食医心鉴》载有薤白粥，用薤白10--15克（鲜品30—45克），粳米100克。将薤白、粳米分别淘洗干净，一同煮粥。供早点、晚餐温热服食。可以行气、宽胸、散寒、止痛。可治胸痹、胸闷、脘腹冷痛、冠心病、心绞痛、老年人慢性肠炎、菌痢等。这是有益而简便易行的食疗方，可供参考选用。

六、种药扶衰病吟诗解叹嗟

在秦州住了一段时期，杜甫又携家带眷到了四川，靠著朋友的帮助，在成都西郊营建草堂，定居下来。他在成都所写的诗中，也有许多地方提到了药。他在草堂旁边开辟了药圃，种了药材。他在《高楠》诗中写道：“楠树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭。落景阴犹合，微风韵可听。寻常绝醉困，卧此片时醒。”大意是说，楠树的颜色十分幽深，青青的树盖挺立在江边。靠近树根开出一块药圃，挨着树叶建起一座草亭。夕阳中它浓阴四垂，微风里它声音动听。往常酒后十分困乏，如今躺在树下片刻就可清醒。他在《远游》诗中写道：“种药扶衰病，吟诗解叹嗟。”意即种些药材以维持衰老多病的身体，吟诵诗篇以排遣难以言尽的愁苦。杜甫种的药材不仅常用、实用，而且其长势喜人。他在《绝句四首》中写道：“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。”其意思是说，药草的枝叶长得郁郁青青，青青的颜色越过棕亭漫入草亭。“苗满空山”的美誉我愧不敢当，只怕他们根居干裂的土中成不了形。此诗当作于广德二年(764)夏，诗写草堂夏景和隐居种药的情趣。为了种植药材，老诗人整日锄草浇水，翻地施肥。

为了掌握其栽培方法，他曾经读过先贤的有关本草医著。他对一些中药的生长特点和根茎形态都有充分了解。他担心一些药物扎根干裂的土中，影响其生长发育，成不了所要求的特殊形状。一些中药在一定的环境土壤、气候等自然条件下，其地下根茎部分会长成特异的形态。这种情况，在古代本草著作中每有记述。如《本草纲目•人参•释名》：“人蓡年深，蓡渐长者，根如人形，有神（治病有神奇的功效）”。李时珍引《龟策传》云：“茯苓在兔丝之下，状如飞鸟之形。”李时珍曰：“狗脊有二种：一种根黑色，如狗脊骨；一种有金黄毛，如狗形，皆可入药。”又曰：“（黄连）大抵有二种：一种根粗无毛有珠，如鹰、鸡爪形而坚实，色深黄；一种无珠多毛而中虚，黄色稍淡。各有所宜。”李时珍引“道书”言：“千载枸杞，其形如犬。”又引周密《浩然斋意抄》云：“宋徽宗时，顺州筑城，得枸杞于土中，其形如獒状，驰献阙下，乃仙家所谓千岁枸杞，其形如犬者。”综上所述，一些中药的根茎确有其独特的生长形态。为帮助理解杜诗“根居隙地怯成形”的含义，特摘录上述有关古籍文献的记载，以供玩味参考。

七、省郎忧病士书信有柴胡

杜甫寓居夔州时，他的好友韦有夏（时任郎中，为尚书省官员），给他寄来能够主治疟疾等病的常用中药柴胡，杜甫写了《寄韦有夏郎中》诗，以表示感谢。其诗曰：“省郎忧病士，书信有柴胡。饮子频通汗，怀君想报珠。亲知天畔少，药饵峡中无。归楫生衣卧，春鸥洗翅呼。犹闻上急水，早作取平途。万里皇华使，为僚记腐儒。”此诗大意是说，省郎（指韦有夏）担心我的病情，寄来书信和柴胡。服饮汤剂之后频频发汗，感怀君恩，常想报珠（汉代张衡《四愁诗》：“美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。”此用其语以表报答之意）。我身在天边，亲友稀少，峡中的药饵很难寻找。我的归舟久卧江边已生了苔藓，洗翅的春鸥也在呼唤我上路。我似乎听到了你的船在逆者急流而上，祝福你早日踏上坦途。万里征行的皇华使者啊，（皇华使，指韦有夏。《诗经•皇皇者华》咏使臣出使。“皇皇者华”意为灿烂的花，意指使臣出使，远而有光华。）作为同僚，（杜甫此时身为检校工部员外郎，与韦有夏同属尚书省官员。）你还如此挂记着我这腐儒。

杜甫诗曰：“峡中一卧病，疟疠终冬春。”意谓卧病在荒寂少人的峡中，从春到冬常年有疟疾相侵。又曰：“三年犹疟疾，一鬼不销亡”、“隔日搜脂髓，憎寒抱雪霜”。古人以为疟疾是鬼作祟。疟疾发作有周期性；或隔一日、或隔二日。症状是发冷发热，寒热往来，头痛口渴，全身无力。由上述诗句，可知杜甫患疟，三年之中仍未痊愈，疟鬼作祟不肯消亡。每隔一日便搜刮一次脂髓，五内增寒如同怀抱雪霜。杜甫长期受疟鬼的折磨，发病时，寒栗鼓颌，腰脊俱痛，寒热往来。此为虐邪侵入少阳之经。治宜和解少阳，截疟祛邪。中医常用小柴胡汤加减以治之。柴胡当然是方中主药。就在这时，收到了好友韦有夏寄来的书信和正需要的中药柴胡，杜甫当然满怀感激之情。况且服用柴胡汤剂后，汗出热退，病势转轻，逐渐向愈。所以特写此诗以表答谢之意。另外，要说明的是中医治疟，药方众多，除了小柴胡汤外，还有截疟七宝饮、截疟常山饮等。这些药方在剂型上，也都是用“饮子”。古人称汤药为饮子，杜甫所谓“饮子频通汗”，这里的“饮子”即指“汤剂”而言。这是治疟时常用的剂型。汤剂的特点是吸收快，易发挥疗效，且便于加减使用，能灵活地照顾到各种病症的特殊性。《医宗必读•疟疾》指出治疟者，“散而越之，邪去则安”、“无汗，欲其有汗，散邪为急。”根据古人这些治疗原则和方法，笔者认为杜甫采用的剂型和治法——“饮子频通汗”是深合医理的。

杜甫《江村》诗曰：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所需惟药物，微躯此外复何求。”其大意是说，清澈的江水曲折地绕村流过，长长的夏日里，村中的一切都显得幽雅。梁上的燕子自由自在地飞来飞去，水中的鸥鸟互相追逐嬉戏，亲亲热热。妻子在纸上画着棋盘，小儿敲针作鱼钩。我老了，多病的身体需要的只是治病的药物，除此之外，还有什么别的奢求呢？杜甫从丧乱中来到成都，定居草堂，有了安定的生活，感到心满意足。这首写于唐肃宗上元元年（西元760）夏天的诗，就表现了诗人这种自得其乐的情趣。环境是如此清幽，没有一丝的纷乱和喧嚣；家人是这样的和美，敲针画纸该是多么自在。所以诗人才说，“多病所需惟药物，惟躯此外复何求？”似乎再也没有什么值得诗人去忧虑的了。应该指出，这种宁静只是一种暂时的现象，因为关心人民疾苦的诗人，绝不会忘了这战乱流血的现实，所以杜甫仍然是一位伟大的现实主义诗人。杜甫一生与药有缘，一直到他死前飘泊湖湘的时候，还在潭州（今长沙市）鱼市上摆设药摊，靠出卖药物维持残生。“药物楚老鱼商市”，楚老，楚地的贫苦老人。即和当地的贫苦老人一道谋生于药摊鱼市。这便是诗人晚年苦难生活的自我写照。杜甫的种药、采药、卖药，一方面是为生活所迫，出于不得已；另一方面也说明了老诗人知识的广博。如是没有一定的药学基础，他是搞不起药来的。另外，常年体弱多病，需要药物治疗，这又促使他去博览群书，以便掌握更多的医药知识，此即所谓久病成良医。以上就是诗圣杜甫与中医药化解不开的情结。