輪子下的中國

為什麼我們生活在一個罪惡的世界？——電影《卡廷森林》 

鳳凰網消息稱：4月18日上午11時許，新疆烏魯木齊，《烏魯木齊晚報》2名記者採訪「田字路工程」，遭遇鏟車「意外碾壓」，一死一傷。死亡的年輕女記者名叫代璐，剛入職2天就不幸遇難，重傷的記者名叫陳愛英，仍在搶救中……

在此之前，這種慘案已經多次發生：3月27日，河南中牟縣村民宋合義為保護承包土地，被施工單位鏟車碾死。3月30日，湖北巴東縣村民張如瓊為保護承包土地，找施工單位理論時，被施工人員拖至水泥罐車下，項目經理親自駕車壓了過去，其上半身當場壓扁，雙肺飛出去兩米多遠，慘不忍睹。4月3日，四川西昌市太和鎮麻柳村村民宋武華，遭開發商碾壓致死。4月15日下午4點左右,內蒙古呼和浩特市和林格爾縣董家營鄉大甲賴村發生一起推土機軋人致死事件。

在舉國官媒都在聚焦非洲野牛遷徙和美國波士頓事件時，短短一個月時間，中國竟然接連已經有5人慘死於車輪之下，這些極其可怕的人為災難幾乎都遭到官方壟斷的媚體封殺。與前些年層出不窮的「寶馬撞人」案不同，這些重型工程車輛獨特的低速度和遠離人群的作業環境使其根本不具有意外交通「車禍」的可能。就這些慘案的受害者而言，最值得注意的是他們的身份：除過代璐是記者，其餘無一例外都是中國社會底層最受欺凌和最不受法律保護的農民。這讓人不能不想起4年前慘死於車輪之下的中國村長錢雲會。

2010年12月25日，浙江溫州樂清市蒲岐鎮寨橋村，53歲的村長錢雲會臉朝下，被一輛大型工程車軋斷了脖頸。此前政府徵用寨橋村146公頃農地，未支付補償款。民選村長錢雲會為此帶領村民踏上了上訪的不歸路。其間先後3次被關入政府監獄，但所有的迫害被沒有使他屈服。

「據目擊者說被幾名大漢按在道路上，緩慢地用車輾死了。正如你們已知的信息：他死時，道路上的監視器恰恰壞掉了，肇事司機迅速轉移了，大隊執盾牌、穿威武制服的人如神兵天降，把村民分割包圍，還有一些穿著黑衣黑褲的傢伙迅速移動著……這個事故和大家已知的很多故事一樣，結論是：一起普通的交通肇事，有司正在處理中。」（李承鵬）

錢雲會慘案一時之間震動全國，甚至由網友組成的公民調查團也介入其中，但最後的結果卻是不了了之，一切罪惡到了最後都會淪為權力的魔術。

現在看來，錢運會事件無疑是一個不幸的序幕。被巨型車輪碾碎的一個人是如此悲慘，其身首異處的慘狀足以使任何人為之震驚，這種殘忍和野蠻，即使獸類也不會製造出這種慘況。這已經不是什麼謀殺，而是超越人類一切底線的殘酷處決和屠戮。無論什麼時候，權力與暴力常常是一回事。將人類所有的尊嚴和倫理都摁在輪子下面，然後看著這一切都變成模糊的血肉……這種暴力化的權力越來越成為一個社會的主導力量，一切都已超越恐怖和殘忍邊界。此類慘案的接連發生，足以讓每個人對自己所身處的這個現實感到駭然，這是怎樣的噩夢中的中國。

現代機械剛剛進入中國之時，人們就對其淪為權力的殺人武器感到憂慮。對權力來說，沒有比輪子更切貼的象徵物，用輪子殺人更加具有文化上的隱喻，一個在巨輪之下垂死掙扎的人是怎樣的微不足道。權力的邪惡在鋼鐵輪子的轉動中變得無堅不摧。

回顧現代中國的早期歷史，人們對輪子這種殺人武器充滿警惕。民國八年（1919年）5月24日的《大公報》報導：

自社會日趨奢靡，凡達官偉人，以及稍有幾文臭錢者，莫不鄙視人力馬車，而以高坐汽車為闊綽。駕駛者又夙無經驗，恃其坐主之有勢力財力，橫行亂聘，在坐車者自覺御風而行，非常得意。而貧苦人民，步行街頭，被蹂躪于飛輪之下者時有所聞，良可痛也。今聞警察廳已嚴定規則，實行取締。俾豪暴者知所儆懼，稍戢其遊戲殺人之野心，是亦慎重生命之一道也。

從張金柱事件到錢雲會事件，中國社會越來被碾壓在權力的輪子底下，社會結構的權力分層使農民淪為徹底的弱者，不願放棄最後家園的農民遭到滅頂式的屠戮。比起槍炮刺刀來，坦克化的重型機車終於成為權力最為便捷的殺人武器，因為輪子的存在，一場謀殺甚至屠殺最後只是一場輕描淡寫的「意外」「車禍」，抑或「交通事故」。只要你支付得起這種殺人方式的輕微代價。殺人就比打獵具有更高的權力快感和經濟回報。在一個法治與道德雙重貧困甚至缺失的中國，輪子成為淪落到社會底層的人們頭頂最可怕的詛咒。

從某種意義上，與其說輪子在殺人，不如說權力在殺人，法律在殺人。在中國當下的法律框架下，以輪子合法殺人的「寶馬效應」還將繼續發展深化，並將這種不正義愈演愈烈。不受杯葛的權力用輪子殺人的罪惡將成為一種常態，而且隨著貧富差距加大，殺人的成本和代價將會進一步降低。對一些窮奢極欲的富人來說，殺人將越來越成為一種街頭遊戲，它甚至比CS更便宜、更刺激，殺人不再是罪惡，而只是一種錯誤和遊戲。殺人的代價不過是賠償一輛汽車或者幾頭豬的價錢，這種代價並不比高爾夫球會的VIP會員卡高多少，正好體現了一種權力的榮耀與崇高。

泰戈爾曾經慨嘆道：「感謝上帝，我不是一個權力的輪子，而是被壓在這輪下的活人之一。」在中國，這句話唯一的改變是從「感謝上帝」變成「感謝領導」。在傲慢的權力語境中，每一個中國公民不過是大象眼中的螞蟻。沒有公民的中國，「蟻民」是中國人共同的名字。當權力墮落為濫殺無辜的暴力，這已經不是一個恥辱，而是一場災難。

從錢雲會到宋合義、張如瓊和宋武華，這些輪子製造的慘案無疑是當下中國社會的一個隱喻，無數底層民眾被活活軋死在國家機器的車輪下；他們不是國家的「公民」，而是被稱為奴隸一般的「老百姓」；這些「草民」既無法抗爭，又無法言說，只能徒勞地在巨大的車輪下做垂死前的掙扎。當世界和無知的人們為巨大的中國輪子越滾越快而歡呼時，沒有人願意低頭去看軋在輪子下面的無數屍骨。

人們總是嚮往著天堂，當天堂的門在身後砰地一聲關上時，卻總髮現自己身在地獄。很多年前，張恆曾經哀傷地唱道：天堂裡有沒有車來車往？短短30年時間，中國就從步行時代進入輪子時代，輪子成為暴富中國最崇高的圖騰，從此中國人被分為輪子上的人和輪子下的人。

100年前，美國人擁有了輪子，並把權力關進了法律的「籠子」——這就是公民權利，最後成就了一個輪子上的美國；100年後，中國人得到了輪子，卻沒有得到公民權利，被關進籠子的是人而不是權力，最後成就了一個輪子下的中國。100多年前，無數中國「豬仔」來到美國，將自己變成火車輪子下一根根沉默冰冷的枕木。梭羅警告輪子上的美國人說，每一個枕木都是一個中國人的冤魂。100多年後，無數錢運會正被活活軋在權力和金錢的輪子下慢慢死去。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)