文革雷人往事：閹雞是資本主義尾巴

1976年9月9日下午，某鄉村學校裡突然跑出來一個社員。學校百米外是一條大河，只見那人跑上河堤，邊跑邊揮舞手臂高喊：「毛主席死了！毛主席死了！」河堤下住著一戶人家，一對母子正在家裡的禾坪上幹活。十來歲的兒子聽見喊聲，「啊」了一聲，抬頭張望，母親嚇得連忙用手摀住他的嘴，說道：「千萬不要亂說！」這戶人家西邊是一片棉田，田裡幹活的人們聽見喊聲，立刻抬起頭來，吃驚地望著那個奔跑叫喊的人，有的說：「這人是不是瘋了？」不一會兒，從四面八方不約而同地跑出來五個人扑向那人，將他捉住，反剪雙手，其中一個還喊道：「快拿麻繩來。」這五人是村裡的黨員、幹部。那人辯解道：「真的，毛主席是死了，我沒說錯，剛才學校收音機裡才播過！」幾個黨員幹部不信，押著他朝大隊部走。大隊書記驚魂不定地迎面走來，走邊地說：「出大事了，出大事了！毛主席死了。」怕人家不信，書記確證說：「剛才收音機播了，我又給公社打了電話，落實了！」聽到書記這一權威消息，幾個黨員幹部像泄氣的皮球，把那個社員放了，路邊另一個社員則立即呼天搶地哭叫起來：「這怎麼得了唷，毛主席要活萬歲的噠，怎麼他老人家喊走就走坎得啥！」他這一哭，聚攏社員更多了，一起放聲大哭，彷彿美帝蘇修馬上要趁機打過來，美好的河山要被他們侵佔，中國人民就要回到那萬惡的舊社會吃二遍苦、受二遍罪。

毛去世的第二天，某生產隊一個姓易的社員被大隊綁了起來，身前掛著一塊牌子遊街示眾，說他思想反動，對不起毛主席。這位易姓社員三代貧農，一位社員問他聽到毛主席逝世時是否哭了，他竟說他的眼淚往上流。毛主席帶領貧下中農翻身得解放，如今毛主席逝世了，他不僅不悲哀流淚，反而說他的眼淚往上流，他的良心真是叫狗吃了。

毛去世的第三天，堤下村的楚某接到噩耗：岳父去世了。岳父是富農分子，受了一輩子欺負，如今欺負他的總根子死了，馬上就有出頭之日了，他卻走了，一家人非常難過，哭得悲哀不止。傍晚時分，岳父所在大隊的黨支部書記來了，告訴正處於亡父之痛中的楚某的舅子：「上面有指示，你家不許放鞭炮！不許敲鑼打鼓！因為毛主席死了！」楚某當時在現場，非常憤怒，對大隊支書吼道：「毛主席死毛主席的，我岳老子死我岳老子的，關你屁事！」大隊支書惱怒道：「你是誰？！敢對毛主席不崇敬？！」楚某吼道：「老子根紅苗正！老子怕了你不成？！毛主席是人，難道老子的岳老子就不是人嗎？！你少在這裡混蛋！」楚某的兩個舅子和姨子驚慌失措，趕緊把楚某架回屋裡，又連忙對支書說：「對不起，對不起，我們一定按你的指示辦!」

毛去世，某村派一個特能哭的人去公社參加追悼會，不會哭的人沒資格參加，至今村裡人還說：「日他個媽呀，那雜種真是會哭，別人確實比不了。」

某村有個記工員，無師自通閹雞技術，人稱閹雞佬。閹雞佬閹雞，起初是免費為鄉親們服務，頂多收下閹掉的兩個公雞睪丸。有的雞主想要那公雞睪丸，就給他一兩毛錢作為酬謝。有人暗中告了閹雞佬，說作為村幹部，閹雞佬不好好帶領廣大社員群眾大干社會主義，卻帶頭做閹雞生意，這是妄圖復辟資本主義。大隊革委會很重視，撤了閹雞佬記工員的職務，還責令他寫檢討，要他從根本上與資本主義劃清界限。檢討書交上去了，可是有鄉親請他閹雞時他還照舊閹，大隊革委會不答應了，把他定為壞分子，每次開批鬥大會都勒令其接受群眾批鬥，害得他讀初中的女兒幾次想自殺。1976年毛澤東死時，隊長組織全村男女老少對著毛像開追悼會，村民都哭了，就閹雞佬一人沒有一滴淚。事後有人問他，大夥都哭，為什麼他敢不哭，閹雞佬說：閹雞是老輩子傳下來的，偏偏到現在成了資本主義尾巴，都是毛主席鬧的，他早該死了。

毛去世，某生產隊的王隊長非常悲痛，哭了好幾場。可是王隊長發現，他家養的那只老母雞卻像往常一樣，照舊悠閑地在院子裡踱步，下蛋後照舊如釋重負輕鬆愉快得意地咯咯叫喚，彷彿什麼事都沒發生。王隊長怒從心頭起，從廚房操起菜刀，把那只稀裡糊塗的母雞宰了。王隊長殺雞吃肉的事不知怎麼被公社知道了，公社幹部叱責他：「毛主席逝世了，你家居然還有心思吃雞肉！」王隊長說，是偉大領袖毛主席逝世了那母雞還沒事人似的才殺了它，可是公社幹部不信。不久，王隊長的職務就像他的母雞稀裡糊塗被殺一樣被稀裡糊塗地撤了。

1976年9月9日下午四點多鐘，某校廣播站的喇叭突然響了：毛主席逝世了。操場上，師生們個個神情肅穆，一個高年級學生悲痛欲絕，身體不支，哭倒在地。當天晚飯後，村子街頭的大喇叭裡還在播放有關報導，但路人行色匆匆，各忙自己的事。一個平時不修邊幅的人，此時卻頭髮梳得溜光，皮鞋擦得鋥亮，在大喇叭下有些誇張地踱著方步。許多人都看到了這一幕。第二天學校上課，某班班主任與同學們共同緬懷了毛主席的豐功偉績後，用一種很嚴肅的口氣提醒大家，越是在關健時刻越是要提高革命警惕，確保社會主義紅色江山千秋萬代永不變色。說到這裡，這位漂亮的女教師換上了一副神秘的表情說：「昨天就有一個四類分子，正當我們沉浸在無比悲痛之中時，他卻穿得琉璃棍似的在街上耀武揚威，這就是階級鬥爭新動向啊！」教室裡頓時一片交頭接耳、嚶嚶嗡嗡，有的同學則立刻就明白了老師說的是誰。不過，此時人們對階級鬥爭已經厭倦，村幹部後來也沒有對那個人怎麼樣。

1976年9月9日下午四點，某部幹部戰士集中到食堂，預備收聽中央人民廣播電臺的廣播。餐桌上擺著班長的那臺剛換了四節新電池的紅燈牌收音機，一擰開關，充足的電流沖得喇叭嗡嗡響。電池是班長叫戰士莫言（即作家莫言）到村裡的供銷社特意為下午收聽廣播買的，還囑咐開發票。電池和發票交給班長，班長悄悄地告訴莫言：毛主席死了。班長的話像棍子一樣把他打懵了：這怎麼可能？毛主席怎麼能死呢？誰都能死，毛主席也不能死啊！四點不到，收音機裡開始播放哀樂。這一年大家已經聽好幾次哀樂了，先是周恩來死，接著是朱德死，但那兩次中央人民廣播電臺都沒有提前預告，毛主席可能真的死了。此時戰友們都已經知道毛主席死了，首長拉著長臉一支接一支地吸菸，參謀雙手捧著一個玻璃杯子，臉肅穆得像紀念碑。當廣播員說到毛「因病醫治無效不幸逝世」時，參謀手中的玻璃杯子應聲掉在地上，摔得粉碎，然後他去找掃帚和撮子把碎玻璃弄了出去。看到這一幕，莫言心想：這個杯子掉得好沒道理，他提前就已經知道毛主席死了，不是「突聞噩耗」，杯子本來被雙手攥著，怎會一聽到毛逝世就失手掉在地上？莫言由此判斷，這分明是表演，而且是拙劣的表演。可是首長還是表揚了他，說他對毛主席感情深。也許首長深知，這樣的表演是一定要表揚的。

毛去世後，在人民大會堂停靈七天，供各單位組織的龐大人流弔唁。上面預計屆時一定有大量的人哭昏，故預先指派宣武、朝陽、同仁、友誼四醫院各組織一個救護小組，把守廣場四角。謝慶慶是宣武醫院救護小組的成員，把守廣場東北角。她說，七天時間裏，她所在的小組沒有接待一例哭昏的，聽說西北角小組被送來兩三個站昏的人，其中一個是數學家陳景潤。須在工廠排隊五六個小時才能進入人民大會堂完成弔唁，身體虛弱的人難以承受。當時物質匱乏，救護小組成員每天到北京飯店吃工作餐，四菜一湯，七天下來，人人增重二三斤。

閩北某山城青年小黃，音樂天賦很高，嗓音宏亮高亢，從小喜歡唱歌。一次表演唱《東方紅》，唱到動情處，小黃雙眼含淚，走臺步時不慎摔下舞臺，腦部受傷，落下間歇性精神病，一旦發作，不分時間、場合，唱個沒完沒了。文革開始後，頌毛的歌曲一統天下，小黃如魚得水到處唱。起初各造反派搶著要他去唱歌助陣，後來發現他唱著唱著就亂套了，東一句西一句，成了干擾鬥爭大方向的噪音，於是就把他趕下臺。被人趕下臺一回，精神就受刺激一回，發展到最後，一唱歌就掏出襠下物，當眾露陰，於是他被戴上壞分子的帽子，打入另冊，國內外形勢一有風吹草動，就被列入重點控制對象。家人怕受牽連，都躲走了，留他一人獨居。1976年9月9日毛澤東去世的那天晚上，小黃自己在家照例一頓亂唱，先是用怪模怪樣的喉音，夾雜著敲擊聲，把哀樂演繹得像西方嬉皮士音樂，接著是模仿嗩吶奏喜氣洋洋的秧歌曲，後來高唱「嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞，地上開紅花呀，全世界人民拍手笑呀」，活像在舉行一場狂歡會。幾分鐘之後，一群紅衛兵破門而入，把正在高歌狂舞衣裳襤褸的小黃拖走，最終將其打成現行反革命罪，判刑十四年。在獄中，小黃經常半夜三更高歌，經常因此挨揍，後來死在同號犯人和管教幹部的拳腳下。幾年後，他的海外親人回來尋找遺骸，想安葬到老家祖墳上，然而昔日的埋葬地已變水庫，其骸骨連同他的名字和一肚子的紅歌，永遠沉寂到水底世界。

毛去世，湘西某公社舉行追悼會，一些小學生進會場前哭不出來，老師一巴掌扇過去立即哭了，隨即被推進會場。事後老師向家長們解釋：之所以如此，是為孩子好。

天津郊區李某，舊社會在天津過銀行職員。文革初，村裡為湊齊四類分子之數，給李加上壞分子頭銜，隨時拉出來批鬥。毛澤東去世那天，李某晚上喝了兩盅酒，被人舉報到大隊，說他這個時候喝酒，不是一般的酒，是慶賀酒，是反攻倒算酒，意味著對無產階級的偉大領袖毛主席懷有刻骨仇恨，是階級鬥爭的新動向。大隊幹部立即組織民兵，將李某抓起來，連夜召開批鬥大會，又辦一個多月的學習班，強迫李某徹底交待妄圖變天復辟的事實。學習班結束被放出來時，李某已瘦得只剩一把骨頭。李某有幾個兒子，個個聰明帥氣，但因受家庭影響，都找不上媳婦，成了老光棍。文革結束摘帽時，兒子們早已錯過了結婚成家的年齡。2005年，李某的最後一個光棍兒子死去，李家徹底斷了根。

1976年9月9日下午，幾個年輕人正在上海提籃橋閑逛，忽聽播報毛去世，許多行人當場哭起來。其中一個年輕人叫胡展奮，見眾人大哭，不禁扑哧而笑。民兵小分隊看見了，立即將其扭到派出所審問。胡急中生智，說：「我沒笑！你們難道不知道哭臉和笑臉很像嗎？」堅持到天黑，死不改口，最後把他放了。

毛去世，某校舉行悼念儀式。三鞠躬，一鞠躬時，前排有同學放屁，到第三躬時，後邊的同學實在繃不住，笑出聲來，聽到屁聲的都跟著笑，沒聽到屁聲的跟著笑聲笑，一時亂了場。事後，校長責令班主任嚴查，最後落實到瀋兆華同學頭上。學校停了瀋五天課，要他重複寫檢查，挖根源，班上宣讀，最後扒走紅領巾，再也不許戴。

1976年9月9日下午四點左右，中央人民廣播電臺向全國播放毛澤東逝世的訃告。豫西某村的民兵營長跪在村莊的高音喇叭下痛哭，並且對那些哭聲小的人大聲痛罵。有一輛汽車從公路上駛過，司機似乎沒有聽到廣播，這位民兵營長站起來，對著遠去的司機大聲喊叫：「日死你祖奶奶，日死你祖奶奶，毛主席死了，你的汽車還往哪兒開？」一個騎自行車的人經過，沒有下車聽廣播，民兵營長過去一腳踹倒車子，拉住騎自行車的人說：「毛主席死了，你的自行車還往哪兒騎？」騎自行車的人丟下車子，開始大哭起來：「毛主席啊，你不能死啊，你不能死啊，你死了中國咋辦啊？你死了中國誰管啊？你死了中國復辟資本主義咋辦啊？你死了右傾翻案風誰整啊？」民兵營長一聽騎自行車的哭出這麼重要的問題，也不再只是傻哭，而是哭著數著：「毛主席啊，毛主席啊，你死了誰管我們貧下中農啊？你死了誰來收拾地富反壞右啊？你死了誰來收拾走資派啊？」騎車人與民兵營長二人越說越慟，竟致一起抱頭嚎哭。一個經常挨斗的地主分子挑著糞桶走來，把糞桶往地上一放，也跪在民兵營長旁邊大哭起來，並且哭得驚天動地，比貧下中農還傷心。民兵營長站起來，狠狠踢了地主分子一腳，說：「我們貧下中農的偉大領袖，你哭什麼？」地主分子說：「我傷心啊！」民兵營長問：「你傷什麼心？狼子野心？」地主分子說：「毛主席去世了，日本鬼子打來了怎麼辦啊？」民兵營長說：「地主分子閑操心。」地主分子說：「跑老日的時候，我的一個兒子、一個女兒叫日本鬼子機槍掃射死了，我害怕再跑老日啊。」民兵營長說：「雖然你是個地主分子，今天我批准你哭。」地主分子重新跪到地上，繼續大哭起來。