消逝的地平線
——紀念古代重陽節「登高」
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，菊花鬚插滿頭歸。
——杜牧《九日齊山登高》
有天，忽意識到，古人比今人多一股衝動：逢高即上，遇巍則攀。
奇峰巨頂不必說，即便丘巒高閣，也少有無視者，總要上去站一站，臨風憑欄，意氣一番，感慨幾許。所以，凡山亭江樓，詞賦楹句總爆滿。
也巧了，古代好辭章，尤其時空激盪的豪邁與峭拔之文，多與「登高」有染。王勃《滕王閣序》、陳子昂《登幽州臺歌》、李白《夢遊天姥吟留別》、杜甫《望岳》、崔顥《登黃鶴樓》、范仲淹《岳陽樓記》、岳飛《滿江紅》……皆為「高高在上」所得。
「閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋；閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」
「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」
在古人那兒，登高眺遠，既是抒懷酬志的精神儀式，又是放牧視野、孜求徹悟的心智功課。
「前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」高，帶來大勢大象，帶來疏曠與飄逸，帶來不羈與宏放，帶來生命時空的全景式閱讀。視野對心境的營造、地理對情思的薰染，使得「往高處走」——有了強烈的召喚力，成了風靡千年的誘惑，於詩家墨客，更是一味精神致幻藥。
然而，「登高」並非文人獨嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在一個特殊日子裡，更是趨之若騖、樂此不疲，此即九九重陽的登高節。
我始終認為，這是中國先民一個最浪漫、最詩意的節日。
秋高氣爽，丹桂飄香，心曠神怡，菊色爆漲……值此良辰，若不去登高放目、馳騁神思，實在辜負天地、有愧人生。
從「登高」意義上說，這幾乎是個絕版的節日。今人僅視為「敬勞節」，無疑讓它的美折損大半，傷了筋，動了骨。
登高節、重陽節、茱萸節、菊花節，乃一回事，但我尤喜「登高」之名。
九九習俗源於戰國，古人將天地歸於陰陽，陰即黑暗、沉寂，陽即光明、活力，奇數謂陽，偶數謂陰；九乃陽數之首，九月初九，雙陽相疊，故稱重陽。加上「九」「久」諧音，重陽從一開始便是歡愉之詞。曹丕《九日與鐘繇書》云：「歲往月來，忽復九月九。九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久，故以享宴高會。」
後來，重陽節又繁殖出了一串新解：除凶穢，招吉祥；延年益壽，祈福求安。儀式也愈加豐富：飲菊花酒、貼菊葉窗、佩茱萸草、吃重陽糕、祭先祖、送寒衣……但有個核心不變：登高。
登高，除賞秋，亦有惜時別離之意。九九乃秋之尾，爾後草木迅速凋零，蟲聲偃息，萬象復甦要等來年了。此時登高，將謝幕前的風景盡收眼底，將天地之恩默誦於心，頗有依依不舍和立此存念的意思。
故有人稱九月登高為「辭青」，與三月「踏青」呼應。
這種對時令的感情，除了膜拜，其它很像愛情或友誼。
眼前的歡聚與熱鬧，會讓很多人思念遠客和往事，追憶昔日的蔥蘢年華。最感人的，當屬王維《九月九憶山東兄弟》——
「獨為異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」
當然，對老百姓來說，尋歡仍是茲日最大主題。
「今日雲景好，水綠秋山明。攜壺酌流霞，搴菊泛寒榮。」（李白《九日》）
秋收畢，倉稟實，人心悅，少不了邀友約醉，醍醐一場。隋人孫思邈在《千金方月令》中道：「重陽日，必以糕酒登高遠眺，為時宴之遊賞，以暢秋志。酒必採茱萸甘菊以泛之，即醉而歸。」
辭秋，注定是一次豐盛的餞行。物質和精神，都恰逢其時。
王勃那首澎湃萬丈的《滕王閣序》，即重陽宴上潑醉所致。
登高的去處，一般是山、塔、樓，所以，在一座古城，大凡能將風景攬入懷中的高處，幾朝下來，皆成了名勝。對古人來說，若城內或近郊無高，是非常敗興、非常嚴重的一件事，至少重陽這天沒法熬，無處立足。所以，筑閣砌樓便成了古建時尚，「江南三大樓」之黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，皆受驅於重陽雅集、登高攬景的慾望，一俟矗起，則聲名大噪，「游必於是，宴必於是」。
某日，走在高樓大廈的街上，我忽想：重陽那天，早年北京人會投奔哪兒呢？何處適於登高放目？
清《燕京歲時記》記載：「每屆九月九日，則都人提壺攜楹，出都登高。南則天寧寺、陶然亭、龍爪槐等處，北則薊門煙樹、清淨化域等處，遠則西山八處。賦詩飲酒，烤肉分糕，詢一時之快樂也。」據說，除以上各處，玉淵潭、釣魚臺也人氣頗盛。而慈禧太后，去的是北海桃花山。
先人青睞這些地方，緣由莫外兩點：身高和野趣。我盤點了下，清人眼裡這群高丘，如今幾乎皆廢，或蕩然無存，或只能算平地。像天寧寺、陶然亭、釣魚臺，實在既沒身高，又無野趣。天寧寺畔倒是有根比它高幾倍的煙囪。
昔日的「姚明」，如今都成了小矮人。當代京民若過登高節，恐怕得去爬香山或央視轉播塔了。鑒於空氣清潔度，能瞅多遠尚未知。
有年去福州，夜宿於山賓館，當被告知臥榻之側即著名的於山和白塔時，心中甚喜，頓覺夜色闌珊、地氣充沛，睡得特香。翌日拉開窗簾，我大吃一驚，那傳說中的於山不過一土丘，連塔算上，高度也不及對面一棟樓。雖沮喪，但我清楚，這是心理落差所致，預期越大，失落越重。
千餘年來，福州的地標即「三山兩塔」，你在城裡任一角落，皆可望見這三加二的全景圖。歷代畫家繪福州，只要擇五點之一擺畫案，出來的全是鳥瞰圖。
我想，古時九月九，「三山兩塔」必是糯酒飄香、萬頭攢湧罷。
現在，福州人該去哪兒呢？
我看過記載，至清末，各地的「登高會」依然盛行，長沙的岳麓山、廣州的白雲山、武漢的龜山、南昌的滕王閣、西安的雁塔……都是著名的雅集地。連素無丘山的上海，也把滬南丹鳳樓及豫園大假山作為「高枝」來攀。
囉嗦了這麼多，我究竟想說什麼呢？
其實我想說，從前人的心目中是有「高」的，尊高、尚高、仰高，「高」對其人生步履和精神移動有股天然引力，有種欲罷不能、鬼使神差的誘惑。而且，先人所涉者，多為在野之高、山水之高、天賜之高，不僅慕之趨之，也忠實地護高、養高，捍衛身邊的高物，不敢隨便削弱和降低它，不敢做有損它尊嚴和榮譽的事。
還有一點，即他們自然之子的秉性、靈魂裡的那股酒意。
在對時季的敏感、光陰的惜憐、與自然對話的天賦及能力上，今人皆比先輩遜色得多。不僅遲鈍，而且寡情。
把重陽節改成敬老節，是文明的粗暴，是生存美學的大損失。
當瀝青覆蓋了曠野，當城市淪為蔽日峽谷，當石階變成電梯，當丘山被逼得紛紛自殺，當天然之巍被夷為平地、化作磚頭水泥，當世人和媒體眼中只剩下「珠峰」……登高節，只剩一個遙遠的背影。
我們刻度變了，視覺和靈魂，刻度都變了。
我們所用尺碼，和慾望一樣，肥大而粗陋。
我們睥睨天下，肆意規劃任何想要的海拔。
小時候，老師解釋「地平線」，我馬上就懂了。不久，它即出現在了我的作文裡，那是日出日落的地方，那是「遠方」的代名詞。今天，城市的小朋友，誰見過地平線？我跑去問鄰居的孩子，他拚命搖頭。
在心裏，我向古代那些平平仄仄、不起眼的「高」致敬，向螞蟻般倚石扶樹、跌跌撞撞的醉客們致敬。
我還要向那漫山遍野赤裸裸的笑聲致敬。
還要向一罈罈躺在深秋裡的菊花酒致敬。
我醉了。恍惚看見了劉伶、嵇康、阮籍……